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Fœdora  réunissait  chez  elle ,  aux  jours  de  récep- 
tion, une  assemblée  trop  nombreuse  pour  qu'il  fût 
possible  au  portier  d'établir  une  balance  exacte 
entre  les  sorties  et  les  entrées.  Assuré  par  cette  ré- 
flexion de  pouvoir  rester  dans  la  maison  sans  y  cau- 
ser de  scandale ,  j'attendis  impatiemment ,  pour 
accomplir  mon  dessein,  la  prochaine  soirée  de  la 
comtesse. 

En  m'habillant ,  je  mis  dans  la  poche  de  mon  gi- 
let un  petit  canif  anglais ,  à  défaut  de  poignard. 
Trouvé  sur  moi,  cet  instrument  littéraire  n'avait 
rien  de  suspect;  et,  ne  sachant  pas  jusqu'où  me 
conduirait  ma  résolution   romanesque,  je  voulais 


être  armé  :  une  lame  de  canif  doit  bien  aller  jus- 
qu'au cœur. 

Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  remplir, 
j'allai  dans  la  chambre  à  coucher,  pour  y  examiner 
les  localités.  Les  persiennes  et  les  volets  en  étaient 
fermés.  C'était  un  premier  bonheur.  Présumant  que 
la  femme  de  chambre  pourrait  venir  pour  détacher 
les  rideaux  drapés  aux  fenêtres ,  je  voulus  les  faire 
tomber  et  lâchai  les  embrasses.  Je  risquais  beaucoup 
en  me  hasardant  à  faire  ainsi  le  ménage  par  avance; 
mais  je  m'étais  soumis  à  tous  les  périls  de  ma  situa- 
tion, et  les  avais  froidement  calculés. 

Vers  minuit ,  je  vins  me  cacher  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  je  m'y  tapis  dans  le  coin  le  plus  obs- 
cur. Pour  ne  pas  laisser  voir  mes  pieds ,  j'essayai 
de  les  poser  sur  la  plinthe  de  la  boiserie ,  et  de  me 
tenir  en  l'air,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  en  me 
cramponnant  à  l'espagnolette.  Après  une  étude  ap- 
profondie de  mon  équilibre,  de  mes  points  d'appui 
et  de  l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux  ,  je  par- 
vins à  me  familiariser  avec  les  difficultés  de  ma  po- 
sition. J'étais  sûr  de  pouvoir  demeurer  là  sans  être 
découvert ,  si  les  crampes ,  la  toux  et  les  éternu- 
ments  me  laissaient  tranquille.  Alors,  pour  ne  pas 
me  fatiguer  inutilement,  je  me  tins  debout  en  at- 
tendant le  moment  critique  pendant  lequel  jedevais 
rester  suspendu  comme  une  araignée  dans  sa  toile. 
La  moire  blanche  et  la  mousseline  des  rideaux 
formant  devant  moi  de  gros  plis  semblables  à  des 
tuyaux  d'orgue,  j'y  pratiquai  des  trous  avec  mon 
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canif  et  les  disposai  de  manière  à  tout  voir  par  ces 
espèces  de  meurtrières. 

J'entendis  vaguement  le  murmure  des  salons,  les 
rires  des  causeurs ,  leurs  éclats  de  voix.  Ce  tumulte 
vaporeux,  cette  sourde  agitation  diminua  par  degrés; 
puis  quelques  hommes  vinrent  prendre  leurs  cha- 
peaux ,  placés  près  de  moi ,  sur  la  commode  de  la 
comtesse.  Quand  ils  froissaient  les  rideaux ,  je  fris- 
sonnais en  pensant  aux  distractions ,  aux  hasards 
de  ces  recherches  faites  par  des  gens  oublieux  et 
pressés  de  partir. ..J'eus  bon  espoirpour  le  succès  de 
mon  entreprise  en  n'éprouvant  aucun  des  malheurs 
que  je  craignais.  Le  dernier  chapeau  fut  emporté 
par  un  vieil  amoureux  de  Fœdora,  qui,  se  croyant 
seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un  gros  soupir,  suivi 
de  je  ne  sais  quelle  exclamation  assez  énergique. 

Enfin  la  comtesse  n'ayant  plus  autour  d'elle, 
dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre ,  que  cinq  ou 
six  personnes  intimes ,  leur  proposa  d'y  prendre  le 
thé. 

Alors  les  calomnies ,  pour  lesquelles  la  société 
actuelle  a  réservé  le  peu  de  croyance  qui  lui  reste , 
se  mêlèrent  à  des  épigrammes,  à  des  jugements  spi- 
rituels, au  bruit  des  tasses  et  des  cuillers.  Rastignac 
était  sans  pitié  pour  mes  rivaux,  et  souvent  il  exci- 
tait un  rire  franc  par  ses  saillies. 

—  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  lequel  il 
ne  faut  pas  se  brouiller  !...  dit  en  riant  la  comtesse. 

—  Je  le  crois...  répondit-il  naïvement.  —  J'ai 
toujours  raison  dans  mes  haines!...   et  dans  mes 
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amitiés,  ajouta-t-il.  —  Mes  ennemis  me  servent  au- 
tant que  mes  amis  peut-être  !...  Puis,  j'ai  fait  une 
étude  assez  spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des 
artifices  naturels  dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer 
ou  pour  tout  défendre.  L'éloquence  ministérielle  est 
un  perfectionnement  social.  Un  de  vos  amis  est-il 
sans  esprit ,  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  fran- 
chise; son  ouvrage  est-il  lourd,  c'est  un  travail 
consciencieux;  si  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en 
vantez  les  idées  ;  tel  homme  est  sans  foi ,  sans  con- 
stance, vous  échappe  à  tout  moment,  bah!...  il  est 
séduisant,  prestigieux,  il  charme...  S'agit-il  de  vos 
ennemis,  vous  leur  jetez  à  la  tète  les  morts  et  les 
vivants,  vous  renversez  les  termes  de  votre  langage, 
et  vous  êtes  aussi  perspicace  à  découvrir  leurs  dé- 
fauts que  vous  êtes  habile  à  mettre  en  relief  les  ver- 
tusde  vos  amis.Cetteapplication  desloisde  l'optique 
à  la  vue  morale  est  tout  le  secret  de  nos  conversa- 
tions, et  tout  l'art  du  courtisan.  —  N'en  pas  user, 
c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des  gens  bardés 
de  fer  comme  des  chevaliers  bannerets.  —  Et — j'en 
use...  j'en  abuse  même  quelquefois.  —  Aussi  l'on 
me  respecte. moi  et  mes  amis... 

Là-dessus,  un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Fœdora.  jeune  homme  dont  l'impertinence  était  cé- 
lèbre et  qui  s'en  faisait  même  un  moyen  de  parve- 
nir, releva  le  gant  si  dédaigneusement  jeté  par 
Rastignac;  et,  parlant  de  moi,  se  mita  vanter 
outre  mesure  mes  talents  et  ma  personne,  llastignac 
avait  oublié  ce  genre  de  médisance. 
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Cet  éloge  sardonique  trompa  la  comtesse.  Elle 
m'immola  sans  pitié,  abusant  même  de  mes  secrets 
pour  faire  rire  ses  amis  de  mes  prétentions  et  de 
mes  espérances. 

—  Il  a  de   l'avenir!...   dit  Rastignac.  Peut-être 
sera-t-il  un  jour  homme  à  prendre  de  cruelles  re 
Tanches...  Ses  talents  égalent  au  mains  son  courage. 

Le  profond  silence  qui  régna  parut  déplaire  à  la 
comtesse  : 

—  Du  courage  !...oh!  je  lui  en  crois  beaucoup!... 
reprit-elle.  Il  m'est  fidèle... 

Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer  sou- 
dain aux  rieurs  comme  l'ombre  de  Banquo  dans 
Macbeth...  Je  perdais  une  maîtresse,  mais  j'avais 
un  ami  !... 

Cependant  l'amour  me  souffla  tout  à  coup  un  de 
ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec  lesquels  il  sait 
endormir  toutes  nos  douleurs. 

—  Si  Fœdora  m'aime ,  pensé-je ,  ne  doit-elle  pas 
dissimuler  son  affection  sous  une  plaisanterie  ma- 
licieuse ?  et  que  de  fois  le  cœur  n'a-t-il  pas  démenti 
les  mensonges  de  la  bouche?.... 

Enfin,  bientôt  mon  impertinent  rival,  resté  seul 
avec  la  comtesse,  voulut  partir. 

—  Eh  quoi!  déjà  !...  lui  dit-elle  avec  un  son  de 
voix  plein  de  câlinerie  et  qui  me  fit  palpiter.  Vous 
ne  me  donnerez  pas  encore  un  moment?...  IVavez- 
vous  donc  plus  rien  à  me  dire,  et  ne  me  sacrifierez- 
vous  pas  quelques-uns  de  vos  plaisirs?... 

Il  s'en  alla. 
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—  Ah  !  s'éeria-t-elle  en  bâillant,  ils  sont  tous  bien 
ennuyeux!... 

Et  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une 
sonnette  retentit  dans  les  appartements. 

La  comtesse  entra  clans  sa  chambre  en  fredonnant 
une  phrase  du  Pria  che  spunti.  Jamais  personne  ne 
l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait 
lieu  à  de  bizarres  interprétations.  Elle  avait,  dit-on, 
promis  à  son  premier  amant,  charmé  de  ses  talents 
et  jaloux  (relie  par-delà  le  tombeau,  de  ne  donner 
à  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté 
seul. 

Alors  je  tendis  les  forces  de  mon  âme  pour  aspirer 
les  sons. 

Dénote  en  note,  la  voix  s'éleva.  Puis  Fœdora 
sembla  s'animer  ;  les  richesses  de  son  gosier  se  dé- 
ployèrent, et  alors  cette  mélodie  eut  quelque  chose 
de  divin.  La  comtesse  avait  dans  l'organe  une  clarté 
vive  .  une  justesse  de  ton  .  je  ne  sais  quoi  d'harmo- 
nique et  de  vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  cha- 
touillait   le  cœur.  Les   musiciennes   sont  presque 

toujours   amoureuses Ah  !   celle  qui   chantait 

ainsi  devait  aimer...  La  beauté  de  la  voix  fut  donc 
un  mystère  de  plus  dans  cette  femme  déjà  si  mys- 
térieuse. —  Je  la  voyais  alors  comme  je  te  vois.  Elle 
paraissait  s'écouter  elle-même  et  ressentir  une  vo- 
lupté qui  lui  fut  particulière.  Elle  éprouvait  comme 
une  jouissance  d'amour  !  Elle  vint  devant  la  cheminée 
en  achevant  le  principal  motif  de  ce  rondo;  mais 
quand  elle  se   tut.   sa   physionomie  changea,  ses 
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traits  se  décomposèrent ,  et  sa  figure  exprima  la  fa- 
tigue. Elle  venait  d'ôter  un  masque.  Actrice  ,  son 
rôle  était  fini.  Cependant  l'espèce  de  flétrissure  im- 
primée à  sa  beauté ,  soit  par  son  travail  d'artiste , 
soit  par  la  lassitude  de  la  soirée,  n'était  pas  sans 
charme. 

—  La  voilà  vraie!...  me  dis-je. 

Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un  pied  sur  la 
barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde-cendre, 
ôta  ses  gants ,  détacha  ses  bracelets  ,  et  enleva  par- 
dessus sa  tète  une  chaîne  d'or  au  bout  de  laquelle 
était  suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres  pré- 
cieuses... J'éprouvais  un  plaisir  indicible  avoir  tous 
ses  mouvements  empreints  de  cette  gentillesse  dont 
les  chattes  font  preuve  en  se  toilettant  au  soleil. 
Elle  se  regarda  dans  la  glace  et  dit  tout  haut  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  : 

—  Je  n'étais  pas  jolie  ce  soir!...  Mon  teint  se 
fane  avec  une  effrayante  rapidité  !  ïl  faudrait  peut- 
être  me  coucher  plus  tôt,  renoncer  à  cette  vie  dissi- 
pée... Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi?... 

Elle  sonna  de  nouveau.  La  femme  de  chambre 
accourut.  Où  logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par 
un  escalier  dérobé.  J'étais  curieux  de  la  voir ,  car 
mon  imagination  de  poète  avait  souvent  incriminé 
cette  invisible  servante...  C'était  une  fille  brune, 
grande  et  bien  faite. 

—  Madame  a  sonné?... 

—  Deux  fois!...  répondit  Fœdora,  Tu  vas  donc 
maintenant  devenir  sourde? 
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—  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  Madame... 

Justine  s'agenouilla,  défit  les  cothurnes  des  sou- 
liers, déchaussa  sa  maîtresse,  qui.  nonchalamment 
étendue  sur  un  fauteuil  à  ressorts ,  au  coin  du  feu, 
baillait,  ou  se  grattait  la  tête...  Il  n'y  avait  rien  que 
de  très-naturel  dans  tous  ses  mouvements ,  et  nul 
symptôme  ne  me  révéla  les  souffrances  secrètes  que 
j'avais  supposées. 

—  George  est  amoureux  !...  dit -elle,  je  le  ren- 
verrai... ]Va-t-il  pas  encore  défait  les  rideaux  ce 
soir?...  A  quoi  pense-t-il  ? 

A  cette  observation,  tout  mon  sang  reflua  vers 
mon  cœur.  Heureusement  il  ne  fut  plus  question  des 
rideaux. 

—  Que  la  vie  est  vide  !...  reprit  la  comtesse.  Ah 
çà  !  prends  garde  de  m'égratigner  comme  tu  l'as 
fait  hier.  Tiens,  vois-tu.  dit-elle  en  lui  montrant  un 
petit  genou  poli .  satiné  ,  je  porte  encore  la  marque 
de  tes  griffes. 

Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  ve- 
lours fourrées  de  cygne,  et  détacha  sa  robe  pendant 
que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui  arranger  les  che- 
veux. 

—  Il  faut  vous  marier  ,  madame  ,  avoir  des  en- 
fants... 

—  Des  enfants  !...  Il  ne  me  manquerait  plus  que 
cela  pour  m'achever  !...  s'écria-t-elle.  Un  mari!... 
Quel  est  l'homme  auquel  je  pourrais  me...  —  Étais- 
jc  bien  coiffée  ce  soir  ? 

—  Mais...  pas  très-bien... 
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—  Tu  es  une  sotte. 

—  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop  crêper 
vos  cheveux...  reprit  Justine.  Les  grosses  boucles 
bien  lissées  vous  sont  plus  avantageuses  !... 

—  Vraiment?... 

—  3Iais  oui ,  madame ,  les  cheveux  crêpés  clair 
ne  vont  bien  qu'aux  blondes... 

—  Me  marier  !...  oh  non ,  non  !...  Le  mariage  est 
un  manège  pour  lequel  je  ne  suis  pas  née... 

Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant!  Cette 
femme  solitaire  ,  sans  parents ,  sans  amis,  athée  en 
amour ,  ne  croyant  à  aucun  sentiment  ;  et,  si  faible 
que  fût  en  elle  ce  besoin  d'épanchement  cordial , 
naturel  à  toute  créature  humaine,  réduite  pour 
le  satisfaire  à  causer  avec  sa  servante  ,  à  dire  des 
phrases  sèches,  ou  de  riens  !...  J'en  eus  pitié. 

Bientôt  Justine  la  délaça.  Je  la  contemplai  cu- 
rieusement au  moment  où  le  dernier  voile  s'enleva. 
Elle  avait  le  corsage  d'une  vierge...  Je  fus  comme 
ébloui.  Je  manquai  tomber.  La  comtesse  était  ado- 
rablement  belle.  A  travers  sa  chemise  de  batiste  et 
à  la  lueur  des  bougies,  son  corps  blanc  et  rose  étin- 
celait  comme  une  statue  d'argent  qui  brille  sous 
la  gaze  dont  un  ouvrier  l'a  revêtue...  Ah  !  nulle  im- 
perfection ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  fur- 
tifs  de  l'amour... 

—  Dépêche-toi  donc!...  dit-elle.  J'ai  froid. 
Justine  apporta  un  peignoir  de  batiste  que  Fœdora 

mit  par -dessus  sa  chemise;  puis  elle  s'assit  de- 
vant le  feu ,  muette  et  pensive  ,  pendant  que  sa 
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femme  de  chambre  allumait  la  bougie  de  la  lampe 
d'albâtre  suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla  cher- 
cher une  bassinoire,  prépara  le  lit.  aida  sa  maîtresse 
à  se  coucher,  et,  après  un  temps  assez  long,  employé 
par  de  minutieux  services  dont  les  détails  multipliés 
accusaient  la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour 
elle-même,  cette  fille  partit  enfin,  et  je  restai  seul 
avec  la  comtesse. 

Alors  je  l'écoutai  se  tourner  plusieurs  fois  à  droite 
et  h  gauche.  Elle  était  agitée,  soupirait,  et  ses  lèvres 
laissaient  échapper  un  léger  bruit  qui .  perceptible 
à  l'ouïe,  dans  le  silence  de  la  nuit,  peignait  des 
mouvements  d'impatience.  Avançant  la  main  vers 
sa  table,  elle  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait 
quelques  gouttes  d'une  liqueur  dont  je  ne  distinguai 
pas  l'espèce  ;  puis  elle  but  ;  et .  après  quelques  sou- 
pirs pénibles . 

—  Ah!  mon  Dieu!...  s'écria-t-elle. 

Cette  exclamation ,  et  surtout  l'accent  qu'elle  y 
mit,  me  brisa  le  cœur... 

Insensiblement  elle  resta  sans  mouvement.  J'eus 
peur,  mais  bientôt  j'entendis  retentir  la  respiration 
égale  et  forte  d'une  personne  endormie.  Alors,  met- 
tant loin  de  moi  la  soie  criarde  des  rideaux,  je  quit- 
tai ma  position  et  vins  me  placer  au  pied  de  son 
lit .  en  la  regardant  avec  un  sentiment  indéfinissa- 
ble. Elle  était  ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  tète  sous 
le  bras  comme  un  enfant,  et  ce  joli  visage  enve- 
loppé de  dentelles,  tranquille,  possédait  une  suavité 
qui  m'enflamma.  Présumant  trop  de  moi-même . 
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je  n'avais  pas  compris  mon  supplice  :  être  si  près 
et  si  loin  d'elle  !...  je  fus  obligé  de  subir  toutes  les 
tortures  que  je  m'étais  préparées. 

—  Ah!  mon  Dieu!... 

Cette  phrase  avait  tout  à  coup  changé  mes  idées 
sur  Fœdora,  et  je  devais  remporter  pour  toute  lu- 
mière ce  lambeau  d'une  pensée  inconnue. 

Ce  mot  insignifiant  ou  profond  ,  sans  substance 
ou  plein  de  mystères ,  pouvait  s'interpréter  égale- 
ment par  le  bonheur  et  la  souffrance ,  par  une  dou- 
leur de  corps  ou  par  des  peines...  htait-ce  impré- 
cation ou  prière,  souvenir  ou  avenir,  regret  ou 
crainte?  Il  y  avait  toute  une  vie  dans  cette  parole  ! 
vie  d'indigence  ou  de  richesse...  Enfin  ,  il  y  tenait 
même  un  crime!...  La  sachant  maintenant  belle  et 
parfaite ,  l'énigme  cachée  dans  ce  beau  semblant  de 
femme  renaissait  par  ce  mot,  mais  elle  pouvait 
maintenant  être  expliquée  de  tant  de  manières  qu'elle 
était  inexplicable  peut-être. 

Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait  entre  ses  dents, 
tantôt  faible ,  tantôt  accentué  ,  grave  ou  léger,  for- 
maient une  sorte  de  langage  auquel  j'attribuais  des 
pensées  ,  des  sentiments  :  je  rêvais  avec  elle;  j'es- 
pérais m'initier  à  ses  secrets  d'âme  en  pénétrant 
dans  son  sommeil.  Je  flottais  entre  mille  partis  con- 
traires, entre  mille  jugements.  Enfin,  à  voir  ce  beau 
visage  calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser 
un  cœur  à  cette  femme!...  Je  résolus  de  faire  en- 
core une  tentative  en  lui  racontant  ma  vie,  mon 
amour,  mes  sacrifices;  de  réveiller  en  elle  la  pitié  ; 
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de  lui  arracher  une  larme  à  elle  qui  ne  pleurait  ja- 
mais!... 

J'avais  placé  toutes  mes  espérances  dans  cette  der- 
nière épreuve,  quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonça 
le  jour. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  me  représentai  Fœdora 
se  réveillant  dans  mes  bras...  Je  pouvais  me  mettre 
tout  doucement  à  ses  côtés ,  m'y  glisser. 

Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement  que,  pour 
y  résister ,  je  me  sauvai  dans  le  salon,  sans  prendre 
aucune  précaution  pour  éviter  le  bruit;  mais  j'arri- 
vai heureusement  à  une  porte  dérobée  qui  donnait 
sur  un  petit  escalier. 

Ainsi  que  je  l'avais  présumé  ,  la  clef  se  trouvait 
en  dedans,  à  la  serrure  ;  alors,  tirant  la  porte  avec 
force,  je  descendis  hardiment  dans  la  cour  ;  et,  sans 
regarder  si  j'étais  vu.  je  sautai  vers  la  rue  en  trois 
bonds. 


XXX. 


Deux  jours  après  ,  un  auteur  devant  lire  une  co- 
médie chez  la  comtesse ,  j'y  allai  dans  l'intention 
d'y  rester  le  dernier  pour  lui  présenter  une  requête 
assez  singulière.  Je  voulais  la  prier  de  m'accorder 
la  soirée  du  lendemain,  et  de  me  la  consacrer  tout 
entière  ,  en  faisant  fermer  sa  porte. 

Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle ,  le  cœur  me 
faillit.  Chaque  battement  de  la  pendule  m'épouvan- 
tait. Il  était  minuit  moins  un  quart. 

—  Si  je  ne  lui  parle  pas ,  me  dis-je ,  il  faut  me 
briser  le  crâne  sur  l'angle  de  la  cheminée... 

Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai.  J.es  trois 
minutes  se  passèrent  et  je  ne  me  brisai  pas  le  crâne 
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sur  le  marbre  ;  mais  mon  cœur  se  gonflait,  s'alour- 
dissait comme  une  éponge  clans  l'eau. 

—  Vous  êtes  extrêmement  aimable  ! médit- 
elle 

—  Ah  !  madame  !...  répondis-je,  si  vous  pouviez 
me  comprendre  f 

—  Ç)u"avez-vous?  reprit-elle,  vous  pâlissez... 
*    —  J  hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce... 

Alors  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

—  Volontiers....  dit -elle;  mais  pourquoi  ne  me 
parleriez-vous  pas  en  ce  moment  ? 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper  ,  je  dois ,  madame, 
vous  faire  apercevoir  retendue  de  votre  engage- 
ment. Je  désire  passer  cette  soirée  près  de  vous 
comme  si  nous  étions  frère  et  sœur.  Je  connais  vos 
antipathies;  mais  vous  avez  pu  m'apprécier  assez 
pour  être  certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous  qui 
puisse  vous  déplaire.  D'ailleurs ,  les  audacieux  ne 
procèdent  pas  ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'a- 
mitié,  vous  êtes  bonne,  pleine  d'indulgence....  — 
Eh  bien  !  sachez  que  je  dois  vous  dire  adieu  ,  —  de- 
main... 

—  Ne  vous  rétractez  pas!...  m'écriai-je  en  la 
voyant  prête  à  parler. 

Je  disparus. 

Le  deux  mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je 
me  trouvai  seul  avec  Fœdora,  dans  son  boudoir  go- 
thique. Alors  je  ne  tremblai  pas;  j'étais  sûr  d'être 
heureux  :  ma  maîtresse  devait  m'appartenir ,  ou 
sinon ,  je  m'étais  promis  de  me  réfugier  dans  les 
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bras  de  la  mort.  J'avais  condamné  mon  lâche  amour; 
et  un  homme  est  bien  fort  quand  il  s'avoue  sa  fai- 
blesse. 

Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comtesse 
était  étendue  sur  un  divan,  les  pieds  soutenus  par 
un  coussin.  Portant  un  béret  oriental,  coiffure  que 
les  peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux,  elle 
avait  ajouté  je  ne  sais  quel  piquant  attrait  d'étran- 
geté  à  ses  séductions...  Sa  figure  était  empreinte 
d'un  charme  fugitif  qui  semblait  prouver  que  nous 
sommes  à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux,  uni- 
ques, sans  aucune  similitude  avec  le  nous  de  l'ave- 
nir et  du  passé.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  écla- 
tante de  beauté. 

—  Savez-vous,  dit-elle  en  riant,  que  vous  avez  pi- 
qué ma  curiosité?... 

—  Je  ne  la  tromperai  point!...  répondis-je  froi- 
dement. 

Je  m'assis  près  d'elle  ;  et,  lui  prenant  une  main 
qu'elle  m'abandonna  très-amicalement, 

—  Vous  avez  une  bien  belle  voix  !  lui  dis-je. 
Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue  !...  s'écria- 
t-elle. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela  sera 
nécessaire.  —  Votre  chant  délicieux  est-il  encore 
un  mystère?...  Rassurez-vous!  Je  ne  veux  pas  le 
pénétrer... 

Nous  restâmes  environ  une  heure  à  causer  fami- 
lièrement. Si  je  pris  le  ton,  les  manières  et  les  gestes 
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d"un  homme  auquel  Fœdora  ne  devait  rien  refuser, 
j'eus  aussi  tout  le  respect  d'un  amant.  En  jouant 
ainsi ,  j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main;  elle 
se  déganta  par  un  mouvement  mignon,  et  j'étais 
alors  si  voluptueusement  enfoncé  dans  l'illusion  à 
laquelle  je  voulais  croire,  que  mon  âme  se  fondit, 
s'épancha  tout  entière  dans  ce  baiser.  Fœdora  se 
laissa  flatter,  caresser  avec  un  incroyable  abandon  ; 
mais  —  ne  m'accuse  pas  de  niaiserie  !  —  si  j'avais 
voulu  faire  un  pas  au-delà  de  celte  câlinerie  frater- 
nelle, j'eusse  senti  les  griffes  de  la  chatte. 

Nous  restâmes  dix  minutes  environ  plongés  dans 
un  profond  silence.  Je  l'admirais ,  lui  prêtant  des 
charmes  auxquels  elie  mentait.  En  ce  moment,  elle 
était  à  moi,  à  moi  seul.  Alors  je  possédai  celte  ra- 
vissante créature,  comme  il  était  permis  de  la  pos- 
séder —  intuitivement.  Je  l'enveloppais  dans  mon 
désir,  je  la  tenais,  je  la  serrais,  et  mon  imagination 
l'épousa.  Certes,  alors  je  vainquis  sans  doute  la 
comtesse  par  la  puissance  d'une  fascination  magné- 
tique ;  et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  m'étre  en- 
tièrement soumis  cette  femme.  En  ce  moment,  je 
n'en  voulais  pas  à  son  corps!...  il  me  fallait  une 
âme!...  une  vie!  ce  bonheur  idéal  et  complet,  ce 
beau  rêve  auquel  nous  ne  croyons  pas  longtemps!... 

Cependant  la  soirée  s'avançait. 

—  Fœdora ,  lui  dis-je  enfin ,  en  sentant  que  la 
dernière  heure  de  mon  ivresse  était  arrivée ,  écou- 
tez-moi !... 

Je  vous  aime  ,  vous  le  savez .  je  vous  l'ai  dit  mille 


—  25  — 

fois  !  —  Vous  auriez  dû  m'entendre  ;  —  mais ,  ne* 
voulant  devoir  votre  amour  ni  à  des  grâces  de  fat ,  ni 
à  des  flatteries  de  coiffeur  ou  à  des  importunités , 
vous  ne  m'avez  pas  compris.  —  Que  de  maux  j'ai 
soufferts  pour  vous ,  et  dont,  cependant ,  vous  êtes 
innocente  !  —  Mais  dans  quelques  moments  vous 
me  jugerez... 

Il  y  a  deux  misères,  madame  !...  —  Celle  qui  va 
effrontément  par  les  rues ,  en  haillons  ;  qui  recom- 
mence Diogène ,  sans  le  savoir  ;  se  nourrissant  de 
peu,  réduisant  la  vie  au  simple;  heureuse...  plus 
que  la  richesse  peut-être,  insouciante  du  moins,  et 
prenant  le  monde  là  où  les  puissants  n'en  veulent 
plus...  Puis  la  misère  du  luxe,  —  une  misère  es- 
pagnole qui  cache  la  mendicité  sous  un  titre.  Elle 
est  fière ,  emplumée,  elle  a  des  carrosses.  C'est  la 
misère  en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  et  qui  perd 
une  fortune,  faute  d'un  centime.  L'une  est  la  mi- 
sère du  peuple,  l'autre  celle  des  escrocs,  des  rois 
et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple,  ni  roi, 
ni  escroc ,  et  peut-être  n'ai-je  pas  de  talent  !...  Ainsi 
je  suis  une  exception.  Mon  nom  m'ordonne  peut- 
être  de  mourir  plutôt  que  de  mendier. 

Rassurez-vous,  madame...  Je  suis  riche  aujour- 
d'hui !...  Je  possède  de  la  terre  tout  ce  qu'il  m'en 
faut ,  lui  dis-je  en  voyant  sa  physionomie  prendre  la 
froide  expression  qui  se  peint  dans  nos  traits  quand 
nous  sommes  surpris  par  des  quêteuses  de  bonne 
compagnie. 

Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  avez  voulu 
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venir  au  Gymnase  sans  moi ,  croyant  que  je  ne  m'y 
trouverais  pas  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour  aller 
vous  y  voir.  —  Vous  rappelez-vous  la  promenade 
que  nous  fîmes  au  Jardin  des  Plantes?...  —  Votre 
voiture  me  coûta  toute  ma  fortune  ! 

Là,  je  lui  racontai  mes  sacrifices  ;  je  lui  peignis 
ma  vie,  non  pas  comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui 
dans  l'ivresse  du  vin ,  mais  dans  une  noble  ivresse 
de  cœur.  31a  passion  déborda  par  des  mots  flam- 
boyants, par  des  traits  de  sentiment  que  depuis  j'ai 
oubliés .  et  qu'aucun  art ,  que  le  souvenir  lui-même 
ne  saurait  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  narration 
sans  chaleur  d'un  amour  détesté  ;  non ,  mon  amour 
dans  sa  force  et  dans  la  beauté  de  son  espérance, 
mon  amour  exalté  m'inspira  ces  paroles  qui  projet- 
tent toute  une  vie,  ces  cris  d'une  âme  vivement 
déchirée;  et-  mon  accent  fut  celui  des  dernières 
prières  faites  par  un  mourant  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Elle  pleura!...  je  m'arrêtai. 

Grand  Dieu  !...  ses  larmes  étaient  le  fruit  de  cette 
émotion  factice,  achetée  cent  sous  à  la  porte  d'un 
théâtre. 

—  Si  j'avais  su...  dit-elle. 

—  ?s'achevez  pas ,  m'écriai-je.  Je  vous  aime  en- 
core assez  en  ce  moment  pour  vous  tuer... 

Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 
J'éclatai  de  rire. 
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—  N'appelez  pas ,  repris-je.  Je  vous  laisserai  pai- 
siblement achever  votre  vie;  car  ce  serait  mal  en- 
tendre la  haine  que  de  vous  tuer!...  Non,  non,  ne 
craignez  pas  de  violence.  —  J'ai  passé  toute  une 
nuit  au  pied  de  votre  lit. 

—  Monsieur  !...  dit-elle  en  rougissant. 

Après  ce  premier  mouvement  donné  au  peu  de 
pudeur  que  peut  avoir  une  femme  insensible ,  elle 
me  jeta  un  regard  fauve  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  du  avoir  bien  froid?... 

—  Croyez-vous,  Fœdora ,  que  votre  beauté  me 
soit  si  précieuse!...  lui  répondis-je  en  devinant 
toutes  le»  pensées  qui  l'agitaient.  Elle  était,  pour 
moi ,  la  promesse  d'une  âme  plus  belle  encore  que 
vous  n'êtes  belle!...  —  Eh!  madame,  les  hommes 
qui  ne  voient  que  la  femme  dans  une  femme,  peu- 
vent acheter  des  odalisques  dignes  du  sérail  et  se 
rendre  heureux  à  bas  prix  !  Ah  !  j'étais  ambitieux  , 
je  voulais  vivre  de  cœur  à  cœur  avec  vous ,  mais  vous 
n'avez  pas  de  cœur...  Oh  !  je  le  sais  maintenant.  — 
Si  vous  deviez  être  à  un  homme ,  je  l'assassinerais... 
Mais  non ,  vous  l'aimeriez  !...  et  sa  mort  vous  ferait 
trop  de  peine  !  —  Oh  !  que  je  souffre  !...  m'écriai-je. 

—  Si  cela  peut  vous  consoler...  dit-elle  en  riant , 
je  puis  vous  assurer  que  jamais  personne... 

—  Alors ,  repris-je  en  l'interrompant ,  vous  in- 
sultez à  Dieu  même,  et  vous  en  serez  punie!...  Un 
jour,  couchée  peut-être  sur  un  divan ,  ne  pouvant 
supporter  ni  le  bruit ,  ni  la  lumière ,  condamnée  à 
vivre  dans  une  sorte  de  tombe ,  vou3  souffrirez  des 
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maux  inouïs...  Quand  vous  chercherez  la  cause  de 
vos  lentes  et  vengeresses  douleurs,  alors,  souvenez- 
vous  des  malheurs  que  vous  avez  si  largement  jetés 
sur  votre  passage  !  Ayant  semé  partout  des  impré- 
cations, vous  trouverez  la  haine  en  retour...  Nous 
sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux  d'une 
Justice  qui  règne  ici-bas .  et  marche  au-dessus  de 
celle  des  hommes,  au-dessous  de  celle  de  Dieu... 

—  Ah  ah  !  dit-elle  en  riant.  Je  suis  sans  doute 
bien  criminelle  de  ne  pas  vous  aimer...  Est-ce  ma 
faute  ?...  Eh  bien  .  non .  je  ne  vous  aime  pas  !  Vous 
êtes  un  homme,  cela  suffît...  Je  me  trouve  heureuse 
d'être  seule...  pourquoi  changerais-je  ma  vie...  — 
égoïste,  si  vous  voulez  .... —  contre  les  caprices  d'un 
maître.?—-  Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu 
duquel  nous  ne  nous  communiquons  que  des  cha- 
grins.... Puis,  les  enfants  m'ennuieraient...  —  Ah 
ah  !  je  vous  ai  loyalement  prévenu  de  mon  carac- 
tère... Pourquoi  ne  vous  étes-vous  pas  contenté  de 
mon  amitié  ?  Je  voudrais  pouvoir  vous  consoler  des 
peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas  le 
compte  de  vos  petits  écus...  J'apprécie  l'étendue  de 
vos  sacrifices...  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse 
payer  votre  dévouement .  votre  délicatesse...  mais 
je  ne  vous  aime  pas ,  et  toute  cette  scène  m'affecte 
désagréablement. 

—  Je  sens  combien  je  suis  ridicule...  lui  dis-je 
avec  douceur...  Pardonnez-moi. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 

—  Je  vous  aime  assez  pour  écouter  avec  délices 
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les  cruelles  paroles  que  vous  prononcez...  Oh!  je 
voudrais  pouvoir  signer  mon  amour  de  tout  mon 
sang... 

—  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins 
bien  ces  phrases  classiques!...  reprit-elle  en  riant. 
Mais  il  parait  qu'il  est  très-difficile  de  mourir  à  nos 
pieds,  car  je  rencontre  de  ces  morts-là  partout...  Il 
est  minuit,  je  vous  prie  de  me  laisser  coucher... 

—  Et  dans  deux  heures  vous  direz  :  —  Ah  !  mon 
Dieu!... 

Elle  se  prit  à  rire. 

—  Avant-hier!...  —  Oui...  —  Je  pensais  à  mon 
agent  de  change.  J'avais  oublié  de  lui  faire  conver- 
tir mes  rentes  de  cinq  en  trois...  et,  dans  la  jour- 
née, le  trois  avait  baissé 

Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelant  de  rage.  Ah  ! 
quelquefois  un  crime  peut  être  tout  un  poëme  !... 
Alors  je  l'ai  compris. 

Elle  riait. 

Familiarisée  sans  doute  avec  les  déclarations  les 
plus  passionnées,  elle  avait  déjà  oublié  mes  larmes 
et  mes  paroles. 

—  Epouseriez-vous  un  pair  de  France  ?...  lui  de- 
mandai-je  froidement. 

—  Peut-être ,  s'il  était  duc  !.... 

Je  pris  mon  chapeau  ,  je  la  saluai. 

—  Permettez-moi ,  dit-elle ,  de  vous  accompagner 
jusqu'à  la  porte  de  mon  appartement... 

Tl  y  avait  une  ironie  perçante  dans  son  geste ,  dans 
la  pose  de  sa  tète ,  dans  son  accent. 
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—  Fœdora... 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  vous  verrai  plus  !... 

—  Je  l'espère...  répondit-elle  en  inclinant  la  tète 
avec  une  impertinente  expression. 

—  Vous  voulez  être  duchesse  !...  repris-je  animé 
par  une  sorte  de  frénésie  que  son  geste  alluma  dans 
mon  cœur.  Vous  êtes  folle  de  titres  et  d'honneurs  ! 
Eh  bien  !  laissez-vous  seulement  aimer  par  moi  ! 
Permettez  à  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  de 
ne  retentir  que  pour  vous  !...  Soyez  le  principe  se- 
cret de  ma  vie.  soyez  mon  étoile!....  Puis,  ne 
m'acceptez  pour  époux  que  ministre  ,  pair  de  France , 
duc...  Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois!... 

—  Vous  avez ,  dit-elle  en  souriant ,  assez  bien 
employé  votre  temps  chez  l'avoué  !...  Vos  plaidoyers 
ont  de  la  chaleur... 

—  Tu  as  le  présent  !...  m'écriai-je,  et  moi  l'ave- 
nir !  Je  ne  perds  qu'une  femme  ,  et  tu  perds  un 
nom,  une  famille.  —  Le  temps  est  gros  de  ma  ven- 
geance. —  Tu  rencontreras  la  laideur,  là  où  je 
trouverai  la  gloire  ! 

—  Merci  de  la  péroraison  !...  dit-elle  en  retenant 
un  bâillement  et  témoignant  par  son  attitude  le  dé- 
sir de  ne  me  plus  voir. 

Ce  mot  m'imposa  silence.  —  Je  lui  jetai  ma  haine 
dans  un  regard  et  je  m'enfuis,  aimant  toujours  cette 
horrible  femme. 
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Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de  ma  folie , 
reprendre  ma  studieuse  solitude ,  ou  mourir.  Alors 
je  m'imposai  des  travaux  exorbitants,  je  voulus 
achever  mes  ouvrages  ,  et  pendant  quinze  jours  je 
ne  sortis  pas  de  ma  mansarde ,  consumant  les  nuits 
en  de  pâles  et  tristes  études...  Mais,  malgré  mon 
courage  et  les  inspirations  de  mon  désespoir,  je 
travaillais  difficilement  et  par  saccades  :  la  muse 
avait  fui.  Je  ne  pouvais  chasser  le  fantôme  brillant  et 
moqueur  de  Fœdora.  Chacune  de  mes  pensées  cou- 
vait une  autre  pensée  maladive,  un  désir,  terrible 
comme  un  remords.  —  Aussi ,  j'imitai  les  anacho- 
rètes de  la  Thébaïde  :  je  mangeais  peu ,  sans  prier 
comme  eux  ;  comme  eux ,  je  vivais  dans  un  désert , 
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creusant  mon  âme  au  lieu  de  creuser  un  rocher  ; 
enfin .  je  me  serais  au  besoin  serré  les  reins  avec 
une  ceinture  armée  de  pointes .  afin  de  dompter  la 
douleur  morale  par  une  douleur  physique. 

Un  soir.  Pauline  pénétra  dans  ma  chambre  ;  et , 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Vous  vous  tuez ,  me  dit-elle  ;  vous  devriez 
sortir,  aller  voir  vos  amis... 

—  Ah  !  Pauline  !  votre  prédiction  était  vraie  !  la 
comtesse  Fœdora  me  tue...  je  veux  mourir...  la  vie 
m'est  insupportable... 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde  ?... 
dit-elle  en  souriant.  —  Pourquoi  mettez-vous  des 
peines  infinies  dans  une  vie  si  courte?... 

Je  regardai  Pauline  avec  stupeur...  Elle  me  laissa 
seul...  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite... 
J'avais  entendu  sa  voix .  sans  comprendre  le  sens  de 
ses  paroles. 

Cependant  je  fus  obligé  de  porter  le  manuscrit  de 
mes  mémoires  à  mon  entrepreneur  de  littérature. 
Préoccupé  par  ma  passion .  j'ignorais  comment 
j'avais  pu  vivre  sans  argent .  je  savais  seulement 
que  les  quatre  cent  cinquante  francs  qui  m'étaient 
dus  suffiraient  à  payer  mes  dettes...  j'allai  donc 
les  chercher... 

Ce  jour-là .  je  rencontrai  Rastignac. 

Il  me  trouva  changé  ,  maigri. 

—  De  quel  hôpital  sors-tu  ?  me  dit-il. 

—  Cette  femme  me  tue...  répondis-je  ;  je  ne  puis 
ni  la  mépriser,  ni  l'oublier. 
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—  Il  vaut  mieux  la  tuer...  Tu  n'y  songeras  peut- 
être  plus  !... 

—  J'y  ai  bien  pensé  !  répondis-je.  Mais  si  parfois 
je  rafraîchis  mon  âme  par  l'idée  d'un  crime ,  viol  ou 
assassinat,  et  les  deux  ensemble  même...  je  me 
trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité...  La 
comtesse  est  un  admirable  monstre.  —  Puis  elle  de- 
manderait grâce  !... 

—  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne 
pouvons  avoir  !  dit  Raslignac  en  m'interrompant. 

—  Je  suis  fou ,  m'écriai-jc.  Je  sens  la  folie  à  la 
porte  de  mon  cerveau.  Elle  rugit  par  moments.  Alors 
mes  idées  sont  comme  des  êtres  ;  elles  dansent ,  et 
je  ne  puis  les  saisir...  Je  préfère  la  mort  à  cette  vie , 
et  je  cherche  avec  conscience  le  meilleur  moyen  de 
terminer  cette  lutte.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Fœdora 
vivante ,  de  la  Fœdora  du  faubourg  Saint-Honoré , 
mais  de  ma  Fœdora ,  de  celle  qui  est  là  !...  dis-je  en 
me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de  l'opium  ?... 

—  Bah  !  des  souffrances  atroces!...  répondit  Ras- 
tignac. 

—  L'asphyxié?... 

—  Canaille... 

—  La  Seine?... 

—  Les  fdets  et  la  Morgue  sont  sales  et  hideux. 

—  Un  coup  de  pistolet? 

—  Et  si  tu  te  manques  ? 

Écoute!  J'ai,  comme  tous  les  jeunes  gens,  mé- 
dité sur  les  suicides.  Qui  de  nous  ne  s'est  pas,  dans 
sa  vie,  tué  deux  ou  trois  fois  !...  Je  n'ai  rien  trouvé 
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de  mieux  que  d'user  l'existence  par  le  plaisir... 
Plonge-toi  dans  une  dissolution  profonde  !...  ta  pas- 
sion, ou  toi,  vous  y  périrez.  L'intempérance,  mon 
cher,  est  la  reine  de  toutes  les  morts!....  Ne  com- 
mande-t-elle  pas  à  l'apoplexie  foudroyante?...  Or, 
l'apoplexie  est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  man- 
que pas  !  Les  orgies  nous  prodiguent  tous  les  plaisirs 
physiques...  N'est-ce  pas  l'opium  en  petite  monnaie, 
l'opium  matérialisé?...  En  nous  forçant  de  boire  à 
outrance,  la  débauche  porte  de  mortels  défis  au 
vin.  Or,  le  tonneau  de  Malvoisie  du  duc  de  Clarence 
a  meilleur  goût  que  les  bourbes  de  la  Seine.  Enfin, 
quand  nous  tombons  noblement  sous  la  table,  n'est- 
ce  pas  une  petite  asphyxie  périodique?...  Puis,  si 
la  patrouille  nous  ramasse ,  en  restant  étendus  sur 
les  lits  froids  des  corps-de-garde,  ne  jouissons-nous 
pas  des  plaisirs  de  la  Morgue,  moins  les  ventres  en- 
flés, turgides,  bleus  et  verts?... 

—  Ah  !  ah  !  reprit-il ,  ce  long  suicide  n'est  pas 
une  mort  d'épicier  en  faillite...  Les  négociants  ont 
déshonoré  la  rivière  !...  Maintenant  ils  se  jettent  à 
l'eau  par  spéculation  et  pour  attendrir  leurs  créan- 
ciers... Moi.  je  tâcherais  de  mourir  avec  élégance. 
—  Si  tu  veux  créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  te 
débattant  ainsi  contre  la  vie.  je  suis  ton  second.  Je 
m'ennuie;  je  suis  désappointé...  Ma  veuve  me  fait 
du  plaisir  un  vrai  bagne.  D'ailleurs,  j'ai  découvert 
qu'elle  a  six  doigts  au  pied  gauche.  Je  ne  puis  pas 
vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigts.  Cela  se  sau- 
rait et  je  deviendrais  ridicule! Puis,  elle  n'a  que 
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dix-huit  mille  livres  de  rente  :  sa  fortune  diminue 
et  ses  doigts  augmentent!...  Au  diable!...  En  me- 
nant cette  vie  enragée,  nous  trouverons  peut-être 
le  bonheur  par  hasard. 

Rastrgnac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  briller  de 
trop  fortes  séductions  et  peut-être  aussi  quelques 
dernières  espérances  ;  il  avait  une  couleur  trop  poé- 
tique pour  ne  pas  plaire  à  un  poëte. 

—  Et  de  l'argent  !...  lui  dis-je. 

—  N'as-tu  pas  quatre  cent  cinquante  francs?... 

—  Oui ,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  mon  hô- 
tesse. 

—  Nu  paies  ton  tailleur  !...  Tu  ne  seras  jamais 
rien ,  —  pas  même  ministre. 

—  Mais  que  pouvons- nous  faire  avec  vingt 
louis?... 

—  Aller  au  jeu. 
Je  frissonnai. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'apercevant  de  ma  pruderie, 
tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  Système 
dissipationnel ,  et  tu  as  peur  d'un  tapis  vert  ! 

—  Écoute ,  lui  répondis-je ,  j'ai  promis  à  mon 
père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  une  maison 
de  jeu.— Non-seulement  cette  promesse  est  sacrée; 
mais  j'éprouve  même  une  sorte  d'horreur  invincible 
en  passant  devant  un  tripot...  Vas-y  seul!...  Voilà 
cent  écus.  Pendant  que  tu  risqueras  toute  notre  for- 
tune ,  j'irai  mettre  mes  affaires  en  ordre ,  et  je  re- 
viendrai t'attendre  chez  toi. 

Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il  suffit 
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à  un  jeune  homme  de  rencontrer  une  femme  qui 
ne  l'aime  pas,  ou  une  femme  qui  l'aime  trop,  pour 
que  toute  sa  vie  soit  dérangée!...  Le  bonheur  en- 
gloutit toutes  nos  forces,  comme  le  malheur  éteint 
nos  vertus  ! 

Revenu  à  mon  hôtel  Saint-Quentin ,  je  contem- 
plai longtemps  la  mansarde  où  j'avais  mené  la  vie 
chaste  d'un  savant,  une  vie  qui  aurait  été  peut-être 
honorable,  longue,  et  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter 
pour  la  vie  passionnée  qui  m'entraînait  dans  un 
go  u  tire. 

Pauline  me  surprit  dans  une  attitude  mélancoli- 
que, et  cette  douce  fille,  ce  génie  familier,  cet  ange 
gardien  me  regarda  silencieusement. 

—  Eh  bien  !  dit-elle.  Qu'avez-vous?... 

Je  me  levai  froidement ,  je  comptai  l'argent  que 
je  devais  à  sa  mère,  en  y  ajoutant  le  prix  de  mon 
loyer  pour  six  mois... 

Elle  m'examinait  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Je  vous  quitte,  ma  pauvre  Pauline... 

—  Je  l'ai  deviné  !  s'écria-t-elle. 

—  Ecoutez ,  ma  chère  enfant  :  je  ne  renonce  pas 
à  revenir  ici...  Gardez-moi  ma  cellule  pendant  une 
demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  vers  le 
lo  novembre,  alors,  Pauline,  vous  hériterez  de  moi. 
Ce  manuscrit  cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un  pa- 
quet de  papiers,  est  la  copie  de  mon  grand  ouvrage 
sur  la  Volonté.  Vous  le  déposerez  à  la  Bibliothèque 
du  Pxoi.  Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici...  vous  en 
ferez  ce  que  vous  voudrez... 
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Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon 
cœur.  Pauline  était  là  comme  une  conscience  vi- 
vante... 

—  Je  n'aurai  plus  de  leçons!...  dit-elle  en  me 
montrant  le  piano. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  M'écrirez-vous? 

—  Adieu,  Pauline... 

Je  l'attirai  doucement  à  moi  ;  puis,  sur  son  front 
d'amour,  et  vierge  comme  la  neige  qui  n'a  pas 
touché  terre,  je  mis  un  baiser  de  frère,  un  baiser 
de  vieillard. 

Elle  se  sauva. 

Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gaudin.  Je  mis 
ma  clef  à  sa  place  habituelle  et  je  partis. 

En  quittant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis  derrière 
moi  le  pas  léger  d'une  femme. 

—  Tenez,  me  dit  Pauline,  je  vous  avais  brodé 
cette  bourse  :  la  refuserez-vous  aussi?... 

Croyant  apercevoir,  à  la  lueur  du  réverbère,  une 
larme  dans  les  yeux  de  Pauline  ,  je  soupirai. 

Alors,  poussés  tous  deux  de  la  même  pensée  peut- 
être  ,  nous  nous  séparâmes  avec  l'empressement  de 
gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste... 


XXXII 


La  vie  de  dissipation  à  laquelle  je  me  vouais 
apparaissait  devant  moi  bizarrement  exprimée  par 
la  chambre  où  j'attendais  ,.avec  une  noble  insou- 
ciance ,  le  retour  de  Rastignac. 

Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait  une  pendule 
surmontée  d'une  admirable  Vénus  accroupie  sur  sa 
tortue  ;  mais  elle  tenait  entre  ses  bras  un  cigare  à 
demi  consumé.  Des  meubles  élégants  ,  présents  de 
l'amour,  étaient  épars.,  sans  ordre.  De  vieilles 
chaussettes  traînaient  sur  un  voluptueux  divan.  Le 
délicieux  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel  j'étais  plongé 
portait  des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat ,  of- 
frant aux  regards  ses  bras  déchirés  ,  et  montrant 
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inerustées  sur  son  dossier  la  pommade,  l'huile  anti- 
que de  toutes  les  têtes  d'amis....  L'opulence  et  la 
misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les 
murs,  partout.  Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Na- 
ples  bordés  de  lazzaroni. 

C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais 
sujet .  dont  le  luxe  est  tout  personnel  ,  vivant  de 
sensation ,  et  qui  des  incohérences  ne  se  soucie 
guère...  Il  y  avait  de  la  poésie  dans  ce  tableau.  La 
vie  s'y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  haillous.... 
toute  soudaine  .  incomplète,  comme  elle  est  réelle- 
ment ;  mais  vive  .  mais  fantasque ,  espèce  de  halle 
où  le  maraudeur  a  pillé  sa  joie. 

Là,  un  Byron  auquel  manquaient  des  pages  avait 
allumé  la  falourde  du  jeune  homme  qui  risque  au 
jeu  cent  francs  et  n'a  pas  une  bûche ,  qui  court  en 
tilbury  sans  posséder  une  chemise  saine  et  valide... 
Puis  ,  le  lendemain  ,  une  comtesse ,  une  actrice  ou 
l'écarté  lui  donnent  un  trousseau  de  roi.  Ici  ,  la 
bougie  était  fichée  dans  le  fourreau  vert  d'un  bri- 
quet phosphorique...  Vie  riche  d'oppositions,  et  à 
laquelle  il  est  peut-être  difficile  de  renoncer ,  parce 
qu'elle  a  d'irrésistibles  attraits  :  c'est  la  guerre  en 
temps  de  paix... 

J'étais  presque  assoupi  quand  ,  d'un  coup  de 
pied,  Raslignac  ,  enfonçant Ja  porte  de  sa  chambre, 
s'écria  : 

—  Victoire  !...  victoire  !...  nous  pourrons  mou- 
rir à  notre  aise  ! 

Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or  !...  Il  le  mit 
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sur  sa  table  ,  et  nous  dansâmes  comme  deux  Canni- 
bales,  hurlant,  trépignant,  sautant  ,  nous  donnant 
des  coups  de  poing  à  tuer  un  rhinocéros  ,  et  chan- 
tant à  l'aspect  de  tous  les  plaisirs  du  monde  conte- 
nus —  dans  un  chapeau  !... 

—  Douze  mille  francs!...  répétait  Rastignac  en 
ajoutant  quelques  billets  de  banque  à  notre  tas  d'or; 
à  d'autres  cet  argent  suffirait  pour  vivre;  mais  nous 
suffira-t-il  pour  mourir?...  Oh!  oui!  nous  expire- 
rons dans  un  bain  d'or  !...  Hourra! 

Et  nous  cabriolâmes  de  rechef.  Enfin  nous  par- 
tageâmes en  frères ,  pièce  à  pièce  ,  en  commençant 
par  les  doubles  napoléons ,  allant  des  grosses  pièces 
aux  petites ,  et  distillant  notre  joie  ,  en  disant  long- 
temps : 

—  A  toi...  —  A  moi... 

—  Oh  !  nous  ne  dormirons  pas  !...  s'écria  Rasti- 
gnac. Joseph ,  du  punch  ! 

Et  jetant  de  l'or  à  son  fidèle  domestique  : 

—  Voilà  ta  part!...  dit-il. 

Le  lendemain,  j'achetai  des  meubles  chez  Lesage , 
je  louai  l'appartement  où  tu  m'as  connu ,  rue  Tait- 
bout  ,  et  je  chargeai  le  meilleur  tapissier  de  le  dé- 
corer. J'eus  une  voiture  et  des  chevaux.  Alorsje  me 
lançai  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels 
tout  à  la  fois...  Je  jouais,  je  gagnais  et  perdais  , 
mais  au  bal,  chez  nos  amis,  jamais  dans  les  maisons 
de  jeu  pour  lesquelles  je  conservai  ma  sainte  et 
primitive  horreur. 

Insensiblement  je  me  fis  des  amis,  Je  dus  leur 
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attachement  soit  à  des  querelles ,  soit  à  cette  facilité 
confiante  avec  laquelle  nous  nous  livrons  nos  secrets 
en  nous  avilissant  ensemble  :  peut-être  aussi  ne 
nous  accrochons-nous  bien  que  par  nos  vices  ?  Puis 
je  hasardai  quelques  compositions  littéraires.  Elle? 
me  valurent  des  compliments  ,  parce  que  les  grands 
hommes  de  la  littérature  marchande  ,  ne  voyant 
point  en  moi  de  rival  à  craindre ,  me  vantèrent , 
moins  sans  doute  pour  mon  mérite  personnel  que 
pour  chagriner  celui  de  leurs  camarades. 

Enfin  je  devins  un  viveur ,  pour  me  servir  de 
l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre  langage 
d'orgie.  Je  mettais  de  Tamour-propre  à  me  tuer 
promptement ,  à  écraser  les  plus  gais  compagnons 
par  ma  verve  et  par  ma  puissance.  J'étais  toujours 
frais,  élégant.  Je  passais,  dit-on,  pour  spirituel; 
et  rien  ne  trahissait  en  moi  cette  épouvantable  exis- 
tence, qui  fait  d'un  homme  un  entonnoir,  un  appa- 
reil à  chyle .  un  cheval  de  luxe. 

Bientôt  la  débauche  m'apparut  dans  toute  la 
majesté  de  son  horreur,  et  je  la  compris... 

Certes,  les  hommes  sages  et  rangés  qui  étiquet- 
tent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent 
guère  concevoir  ni  la  théorie  de  cette  large  vie,  ni 
son  état  normal.  En  ferez-vous  adopter  la  poésie 
aux  gens  de  province,  pour  lesquels  l'opium  et  le 
thé  ,  si  prodigues  de  délices ,  ne  sont  encore  que 
deux  médicaments?  A  Paris  même,  capitale  de  la 
pensée ,  ne  se  rencontre-t-il  pas  des  sybarites  in- 
complets? In"  ibiles  à  supporter  l'excès  du  plaisir. 
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ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués ,  après  avoir  entendu 
un  nouvel  opéra  de  Rossini ,  condamnant  la  musi- 
que ,  et  semblables  à  un  homme  sobre ,  qui  ne  veut 
plus  manger  de  pâtés  de  Ruffec,  parce  que  le  pre- 
mier lui  adonné  une  indigestion?  3Iais la  débauche 
est  certainement  un  art  comme  la  poésie  ;  elle  veut 
des  âmes  fortes  ;  et ,  pour  en  saisir  les  mystères  \ 
pour  en  savourer  les  beautés ,  un  homme  doit ,  en 
quelque  sorte  ,  faire  de  consciencieuses  études. 

Comme  toutes  les  sciences ,  elle  est  d'abord  re- 
poussante ,  épineuse  ;  car  d'immenses  obstacles 
environnent  les  grands  plaisirs  de  l'homme,  non 
ses  jouissances  de  détail ,  mais  les  systèmes  qui  éri- 
gent toutes  ses  sensations  rares  en  habitude,  les  résu- 
ment ,  les  lui  fertilisent ,  lui  créant  une  vie  drama- 
tique dans  sa  vie  ,  et  nécessitant  une  exorbitante  , 
une  prompte  dissipation  de  ses  forces. 

La  Guerre ,  le  Pouvoir  ,  les  Arts ,  sont  des  cor- 
ruptions mises  aussi  loin  de  la  portée  humaine,  aussi 
profondes  que  la  débauche;  et  toutes  sont  de  diffi- 
cile accès.  Mais  quand  une  fois  l'homme  est  monté 
à  l'assaut  de  ces  grands  mystères ,  il  doit  marcher 
dans  un  monde  nouveau.  Les  généraux ,  les  mi- 
nistres ,  les  artistes  sont  tous  plus  ou  moins  portés 
vers  la  dissolution  par  le  besoin  d'opposer  de  vio- 
lentes distractions  à  leur  existence  si  fort  en  dehors 
de  la  vie  commune.  Après  tout ,  la  guerre  est  la  dé- 
bauche du  sang;  la  politique,  celle  des  intérêts  : 
tous  les  excès  sont  frères...  Ces  monstruosités  so- 
ciales possèdent  la  puissance  des  abîmes  ;  elles  nous 
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attirent  comme  Moscou  appelait  Napoléon  ;  elles 
donnent  des  vertiges;  elles  fascinent;  et  nous  vou- 
lons aller  au  fond  sans  savoir  pourquoi. 

Il  y  a  peut-être  la  pensée  de  l'infini  dans  ces 
précipices ,  ou  quelque  plus  vaste  flatterie  pour 
l'homme  :  alors  n'intéresse-l-il  pas  tout  à  lui-même  ? 
En  guerre ,  il  est  un  ange  exterminateur ,  le  bour- 
reau, mais  un  bourreau  gigantesque...  Artiste,  il 
crée ,  et  il  lui  faut  le  repos  du  dimanche  ou  un  en- 
fer ,  pour  contraster  avec  le  paradis  de  ses  heures 
stu  lieuses,  avec  les  délices  de  la  conception.  Le 
délassement  de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être  le 
boston  babillard,  qui  charme  un  rentier;  poëte,  il 
voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud. 

Eh  !  ne  faut-il  pas  des  enchantements  bien  ex- 
traordinaires pour  nous  faire  accepter  ces  atroces 
douleurs ,  ennemies  de  notre  frêle  enveloppe ,  qui 
entourent  les  passions  comme  d'une  enceinte?... 
S'il  se  roule  convulsivement  et  souffre  une  sorte 
d'agonie,  après  avoir  abusé  du  tabac,  le  fumeur 
n'a-t-il  pas  assisté,  je  ne  sais  en  quelles  régions,  à 
de  délicieuses  fêtes  ?  Sans  se  donner  le  temps  d'es- 
suyer ses  pieds,  qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à 
la  cheville ,  l'Europe  n'a-t-elle  pas  sans  cesse  re- 
commencé la  guerre?...  L'homme  en  masse  a-t-il 
donc  aussi  son  ivresse ,  comme  la  nature  a  des  ac- 
cès d'amour!... 

Or ,  pour  l'homme  privé  ,  pour  le  Mirabeau  inu- 
tile ,  ou  qui,  végétant  par  un  règne  paisible, 
aspire  encore  à  des  tempêtes,  la  débauche  comprend 
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tout.  Elle  est  une  perpétuelle  étreinte  de  toute  la 
vie,  ou  un  duel  avec  une  puissance  inconnue ,  avec 
un  monstre.  D'abord,  le  monstre  épouvante.  Il  faut 
l'attaquer  par  les  cornes.  Ce  sont  des  fatigues  inouïes. 
La  nature  vous  a  donné  je  ne  sais  quel  estomac 
étroit  ou  paresseux...  Vous  le  domptez,  vous  l'élar- 
gissez !...  Vous  apprenez  à  porter  le  vin;  vous  ap- 
privoisez l'ivresse  ;  vous  passez  les  nuits  sans  som- 
meil, vous  vous  faites  enfin  un  tempérament  de 
colonel  de  cuirassiers ,  vous  créant  vous-même  une 
seconde  fois. 

Quand  l'homme  s'est  ainsi  métamorphosé;  quand  , 
vieux  soldat,  le  néophyte  a  façonné  son  âme  à  l'ar- 
tillerie, ses  jambes  à  la  marche;  alors  ,  sans  appar- 
tenir encore  au  monstre,  mais  sans  savoir,  entre  eux, 
quel  est  le  maître,  ils  se  roulent  l'un  l'autre ,  tantôt 
vainqueurs ,  tantôt  vaincus ,  dans  une  sphère  où 
tout  est  merveilleux,  où  s'endorment  les  douleurs 
de  l'âme,  où  revivent  seulement  des  formes;  et 
déjà  cette  lutte  atroce  est  devenue  nécessaire. 

Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui,  selon  les 
légendes ,  ont  vendu  leur  âme  au  diable  pour  la 
puissance  de  mal  faire ,  le  dissipateur  a  troqué  sa 
mort  contre  toutes  les  jouissances  de  la  vie  ;  mais 
abondantes  ,  mais  fécondes!...  Au  lieu  de  couler 
longtemps  entre  deux  rives  monotones ,  au  fond 
d'un  comptoir  ou  d'une  étude,  l'existence  bouillonne 
et  fuit  comme  un  torrent... 

Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps  ce  que 
sont  à  l'âme  les  plaisirs  mystiques.  L'ivresse  vous 


plonge  en  des  rêves  dont  les  fantasmagories  sont 
aussi  curieuses  que  celles  de  l'opium.  Vous  avez  des 
heures  ravissantes  comme  les  caprices  d'une  jeune 
fille  :  ce  sont  des  causeries  délicieuses  avec  des 
amis;  puis  des  mots  qui  peignent  toute  une  vie, 
des  joies  franches  et  sans  arrière-pensée ,  des  voya- 
ges sans  fatigue .  des  poëmes  déroulés  en  quelques 
phrases...  La  brutale  satisfaction  de  la  bête,  au 
fond  de  laquelle  la  science  a  été  chercher  une  âme  , 
est  suivie  de  torpeurs  enchanteresses  après  lesquel- 
les soupirent  les  hommes  d'intelligence  ;  car  ils 
sentent  tous  la  nécessité  d'un  repos  absolu,  complet , 
et  la  débauche  est  comme  un  impôt  que  leur  génie 
paie  au  3Ial.  Vois-les  tous!  S'ils  ne  sont  pas  volup- 
tueux, la  nature  les  fait  chétifs.  Moqueuse  ou  jalouse, 
une  puissance  leur  vicie  l'âme  ou  le  corps  pour  neu- 
traliser les  efforts  de  leurs  talents. 

Pendant  ces  heures  avinées ,  les  hommes  et  les 
choses  comparaissent  devant  vous ,  vêtus  de  vos 
livrées.  Roi  de  la  création,  vous  la  transformez  à 
vos  souhaits.  Puis  à  travers  ce  délire  perpétuel ,  le 
jeu  vous  verse,  à  votre  gré .  son  plomb  fondu  dans 
les  veines...  Enfin,  un  jour,  vous  appartenez  au 
monstre,  et  vous  avez,  comme  je  l'eus,  un  réveil 
enragé  :  l'Impuissance  assise  à  votre  chevet.  Vieux 
guerrier,  une phthisie  vous  dévore;  diplomate  ,  un 
anévrisme  suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à  un 
fil  ;  moi ,  c'était  peut-être  une  pulmonie  qui  était 
venue  me  dire  :  «  Partons  !  :>  et  l'artiste  ,  Raphaël 
d'Urbin,  sera  tué  par  quelque  excès  d'amour. 
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Voilà  comme  j'ai  vécu!...  J'arrivais  ou  trop  tôt 
ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde  ;  ma  force  y  eût 
été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  pas  amortie  ainsi. 
L'univers  n'a-t-il  pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la 
coupe  d'Hercule,  à  la  fin  d'une  orgie  ?  Enfin,  à  cer- 
taines destinées  trompées  il  faut  le  ciel  ou  l'enfer, 
la  débauche  ou  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard. 

Tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  le  courage  de  mora- 
liser ces  deux  créatures,  dit-il  en  montrant  Euphra- 
sie  et  Aquilina;  n'étaient-elles  pas  mon  histoire 
personnifiée,  une  image  de  ma  vie?  je  ne  pouvais 
guère  les  accuser,  elles  m'apparaissaient  comme  des 
juges!... 


i 


XXXIII 


Au  milieu  de  ce  poëme  vivant ,  au  sein  de  cette 
étourdissante  maladie,  j'eus  cependant  deux  crises 
bien  fertiles  en  acres  douleurs. 

D'abord,  quelques  jours  après  m'être  jeté,  comme 
Sardanapale,  dans  un  bûcher,  je  rencontrai  Fœdora 
sous  le  péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions  nos 
voitures... 

—  Ah  ah  !  je  vous  retrouve  encore  en  vie  !... 

Ce  mot  était  la  traduction  de  son  sourire,  des 
malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle  dit  à  son  ca- 
valier-servant. Elle  lui  racontait  sans  doute  mon 
histoire,  en  jugeant  mon  amour  comme  un  amour 
vulgaire.  Elle  applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité. 
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Oh!  mourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans 
mes  excès,  dans  mes  ivresses,  dans  le  lit  des  cour- 
tisanes ;  et  me  sentir  victime  de  sa  plaisanterie  quand 
je  périssais  sa  victime  !  >e  pas  pouvoir  déchirer  ma 
poitrine  et  y  fouiller  mon  amour  pour  le  jeter  à  ses 
pieds  ! 

Ensuite  j'épuisai  facilement  mon  trésor  ;  mais 
comme  trois  années  de  régime  m'avaient  constitué 
la  plus  robuste  de  toutes  les  santés,  le  jour  où  je 
me  trouvai  sans  argent,  je  me  portais  à  merveille. 
Alors .  pour  continuer  de  mourir,  je  signai  des  let- 
tres de  change  a  courte  échéance...  Puis  le  jour  du 
paiement  arriva. 

Cruelles  émotions  !...  et  comme  elles  font  vivre 
déjeunes  cœurs!  Ah  !  je  n'étais  pas  fait  pour  vieillir 
encore!  Mon  âme  était  jeune,  vivace  et  verte...  Ma 
première  dette  ranima  toutes  mes  vertus.  Elles  vin- 
rent à  pas  lents  et  m'apparurent  tristes  et  désolées, 
mais  je  sus  transiger  avec  elles  comme  avec  ces 
vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous  gronder, 
et  finissent  en  nous  consolant,  en  nous  donnant  des 
larmes  et  de  l'argent. 

Plus  sévère ,  mon  imagination  me  montrait  mon 
nom  voyageant  dans  les  places  de  TEurope,  de  ville 
en  ville.  Or.  notre  nom,  c'est  nous-même!...  a  dit 
M.  Eusèbe  Salverte. 

Après  des  courses  vagabondes,  j'allais,  comme 
le  double  d'un  Allemand,  revenir  à  mon  logis,  d'où 
je  n'étais  pas  sorti  .  me  réveillant  moi-même  en 
sursaut. 
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Ces  hommes  de  la  banque,  ces  remords  commer- 
ciaux, vêtus  de  gris,  portant  la  livrée  de  leur  maî- 
tre ,  —  une  plaque  d'argent  !  —  jadis  ils  ne  me  di- 
saient rien;  mais  aujourd'hui...  je  les  haïssais.  Un 
matin,  l'un  d'eux  ne  viendrait-il  pas  me  demander 
raison  des  onze  lettres  que  j'avais  griffonnées!... 
Ma  signature  valait  5,000  fr.,  et  je  ne  les  valais 
pas  moi-même  !... 

Les  huissiers ,  aux  faces  insouciantes  à  tous  les 
désespoirs  ,  même  à  la  mort ,  se  levaient  devant 
moi ,  comme  les  bourreaux  qui  disent  à  un  con- 
damné : 

—  Voici  trois  heures  et  demie  qui  sonnent... 

Leurs  clercs  avaient  le  droit  de  s'emparer  de 
moi,  de  griffonner  mon  nom,  de  le  salir,  de  s'en  mo- 
quer... 

Je  devais  ï... 

Devoir,  n'est-ce  point  ne  plus  s'appartenir?... 
D'autres  hommes  pouvaient  me  demander  compte 
de  ma  vie  :  pourquoi  j'avais  mangé  des  puddings  à 
la  chipolata,  pourquoi  je  buvais  à  la  glace,  pour- 
quoi je  dormais,  je  marchais,  je  pensais,  je  m'amu- 
sais, —  sans  les  payer? 

Au  milieu  d'une  poésie,  au  sein  d'une  idée,  ou  à 
déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  d'amour,  de  dou- 
ces railleries ,  je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur 
en  habit  marron,  tenant  à  la  main  un  chapeau  râpé. 
Ce  sera  ma  dette,  ce  sera  ma  lettre  de  change ,  un 
spectre  qui  flétrira  tout... 

Il  faudra  quitter  la  table  pour  aller  lui  parler... 
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Enfin,  il  m'enlèvera  ma  gaieté,  ma  maîtresse  , 
tout,  jusqu'à  mon  lit...  Le  remords  est  plus  toléra- 
ble  :  il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie , 
il  ne  nous  plonge  pas  dans  cette  exécrable  sentine 
de  vice  et  d'infamie  ;  il  ne  nous  jette  qu'à  l'échafaud, 
et  le  bourreau  anoblit  !  Au  moment  de  notre  sup- 
plice tout  le  monde  croit  à  notre  innocence ,  tandis 
qu'on  ne  laisse  pas  une  vertu  au  débauché  sans  ar- 
gent !... 

Puis  ces  dettes  à  deux  pattes,  habillées  de  drap 
vert .  portant  des  lunettes  bleues  ou  des  parapluies 
multicolores;  ces  dettes  incarnées  avec  lesquelles 
nous  nous  trouvons  face  à  face  au  coin  d'une  rue , 
au  moment  où  nous  sourions,  ces  gens  allaient  avoir 
l'horrible  privilège  de  dire  : 

—  M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paie  pas.  Je 
le  tiens.  Ah  ah  !  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me  faire 
mauvaise  mine!... 

11  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer  avec 
grâce. 

—  Quand  me  paieriez-vous?  disent-ils. 

Et  nous  voilà  dans  l'obligation  de  mentir,  d'im- 
plorer un  autre  homme  —  pour  de  l'argent  !...  de 
nous  courber  devant  un  sot  assis  sur  sa  caisse ,  de 
recevoir  son  froid  regard,  son  regard  de  sangsue, 
aussi  odieux  qu'un  soufflet  ;  de  subir  sa  morale  de 
Barème,  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une  œuvre 
d'imagination.  Ils  ne  la  comprennent  pas...  Il  faut 
être  entraîné,  subjugué,  pour  s'endetter  ;  eux,  rien 
ne  les  subjugue ,  rien  de  généreux  ne  les  entraîne. 
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Ils  vivent  dans  l'argent,  ne  connaissent  que  l'argent. 
J'avais  horreur  de  l'argent. 

Enfin  la  lettre  de  change  peut  se  métamorphoser 
en  vieillard  chargé  de  famille,  flanqué  de  vertus;  je 
devrai  peut-être  à  un  vivant  tableau  de  Greuse ,  à 
un  paralytique  environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un 
soldat,  qui  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Ce 
sont  de  terribles  créanciers  !  Ne  faut-il  pas  pleurer 
avec  eux?  et,  quand  nous  les  avons  payés,  nous  de- 
vons les  secourir. 

La  veille  de  l'échéance ,  je  m'étais  couché  dans 
ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leur  exé- 
cution ,  avant  un  duel  :  il  y  a  toujours  une  espé- 
rance qui  les  berce...  Mais  en  me  réveillant,  quand 
je  fus  de  sang-froid,  que  je  sentis  mon  âme  empri- 
sonnée dans  le  portefeuille  d'un  banquier,  couchée 
sur  des  états,  écrite  à  l'encre  rouge,  mes  dettes 
jaillirent  partout  comme  des  sauterelles.  Elles  étaient 
dans  ma  pendule,  sur  mes  fauteuils,  incrustées 
dans  les  meubles  dont  je  me  servais  avec  le  plus  de 
plaisir.  Ces  esclaves  matériels  seraient  donc  la  proie 
des  harpies  de  Chàtelet!...  Ils  me  quitteraient  en- 
levés par  des  recors,  brutalement  jetés  sur  la  place  ! . . . 
Ah!  ma  dépouille,  c'était  encore  moi-même...  La 
sonnette  de  mon  appartement  retentissait  dans  mon 
cœur  ;  elle  me  frappait  où  l'on  doit  frapper  les  rois, 
à  la  tête.  C'était  un  martyre ,  —  sans  le  ciel  pour 
récompense. 

Oui,  pour  un  homme  libre,  généreux,  une  dette... 
c'est  l'enfer...  mais  l'enfer  avec  des  huissiers  et  des 
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agents  d'affaires;  une  dette  impayée,  c'est  la  bas- 
sesse, un  commencement  de  friponnerie,  et  pis  que 

tout  cela,  —  un  mensonge! Elle  ébauche  des 

crimes,  elle  engendre  l'échafaud  ! 


XXXIV. 


Mes  lettres  de  change  furent  protestées,  mais 
trois  jours  après  je  les  payai  ;  voici  comment.  Un 
spéculateur  vint  me  proposer  de  lui  vendre  l'île  que 
je  possédais  dans  la  Loire ,  et  où  était  le  tombeau 
de  ma  mère;  j'acceptai.  En  signant  le  contrat 
chez  le  notaire  de  mon  acquéreur ,  je  sentis ,  au 
fond  de  l'étude  obscure,  une  fraîcheur  semblable  à 
celle  d'une  cave  dont  on  aurait  ouvert  la  porte.  Je 
frissonnai  en  reconnaissant  le  même  froid  humide 
dont  je  fus  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où  j'avais 
enseveli  mon  père.  J'acceptai  ce  hasard  comme  un 
funeste  présage.  Il  me  semblait  entendre  la  voix  de 


ma  mère  et  voir  son  ombre  ;  puis,  je  ne  sais  quelle 
puissance  fit  retentir  vaguement  mon  propre  nom 
dans  mon  oreille  ,  au  milieu  d'un  bruit  de  clo- 
ches !... 

Le  prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes  dettes  payées, 
deux  mille  francs. 

Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible  existence 
du  savant,  retourner  à  ma  mansarde. après  avoir  expé- 
rimenté la  vie,  la  tête  pleine  d'observations  immenses, 
et  jouissant  déjà  d'une  espèce  de  réputation. — Mais 
Fœdora  n'avait  pas  lâché  sa  proie ,  et  nous  nous 
étions  souvent  trouvés  en  présence  :  moi,  l'écrasant 
par  mon  luxe,  lui  faisant  corner  mon  nom  aux  oreil- 
les par  ses  amants  étonnés  de  mon  esprit  ,  de  mes 
chevaux,  de  mes  succès,  de  mes  équipages  ;  elle, 
toujours  froide  et  insensible,  même  à  cette  horrible 
parole  : 

—  Il  se  tue  pour  vous  !...  dite  par  Rastignac. 

Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  vengeance, 
mais  je  n'étais  pas  heureux!  En  creusant  ainsi  la  vie 
jusqu'à  la  fange,  j'avais  toujours  senti  davantage  les 
délices  d'un  amour  partagé.  —  J'en  poursuivais  le 
fantôme  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipations  , 
au  sein  des  orgies;  et,  pour  mon  malheur,  j'étais 
trompé  dans  mes  belles  croyances,  puni  de  mes 
bienfaits  et  récompensé  de  mes  fautes  par  mille 
plaisirs.  Sinistre  philosophie ,  mais  vraie  pour  le 
débauché  !... 

Puis  Fœdora  m'avait  communiqué  la  lèpre  de  sa 
vanité.  —  En  sondant  mon  âme,  je  la  trouvai  gan- 
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grenée,  pourrie.  Le  démon  m'avait  imprimé  son 
ergot  sur  le  front.  Je  sentais  qu'il  m'était  désormais 
impossible  de  me  ranger,  de  me  passer  de  ces  tres- 
saillements continuels  et  des  exécrables  raffinements 
de  la  richesse.  Riche  à  millions  ,  j'aurais  toujours 
joué,  mangé,  couru;  je  ne  voulais  plus  rester  seul 
avec  moi-même;  j'avais  besoin  de  courtisanes,  de 
faux  amis,  de  vin,  de  bonne  chère  pour  m'étour- 
dir...  Tous  les  liens  qui  attachent  un  homme  à  la 
famille  étaient  brisés  en  moi  pour  toujours...  Galé- 
rien du  plaisir ,  je  devais  accomplir  ma  destinée  de 
suicide... 

Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune,  je  fis 
des  excès  incroyables  ;  mais  chaque  matin,  la  Mort 
me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  à  un  rentier  via- 
ger, j'aurais  pu  passer  tranquillement  dans  un  in- 
cendie... Enfin,  je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce 
de  vingt  francs...  Alors  je  me  souvins  du  bonheur 
de  Rastignac... 

—  Hé  hé  !.. .  s'écria  Raphaël  pensant  tout  à  coup  à 
son  talisman,  et  tirant  l&peau  de  chagrin  de  sa  poche. 

Soit  que ,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue  jour- 
née, il  n'eût  plus  la  force  de  gouverner  son  intelli- 
gence dans  les  flots  de  vin  et  de  punch  ;  ou  ,  soit 
qu'exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se  fût  insensi- 
blement enivré  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphaël 
s'anima,  s'exalta  comme  un  homme  complètement 
privé  de  sa  raison. 

—  Au  diable  la  mort  !  cria-t-il  en  brandissant  la 
peau.  Je  veux  vivre  maintenant  !— Je  suis  riche.— 
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J'ai  toutes  les  vertus.—  Rien  ne  me  résiste.  —  Qui 
ne  serait  pas  bon  quand  on  peut  tout?...  Hé  hé  !... 
Ohé  .'...J'ai  souhaité  deux  cent  raille  livres  de  ren- 
tes !...  Je  les  aurai.  Saluez-moi,  pourceaux  qui  vous 
vautrez  sur  les  tapis  comme  sur  du  fumier  !...  Vous 
m'appartenez!...  fameuse  propriété  !...  Je  suis  ri- 
che, je  peux  vous  acheter  tous....  même  le  député... 
Allons,  canaille  de  la  haute  société  !...  bénissez-moi  ! 
— Je  suis  pape  ! 

En  ce  moment ,  les  exclamations  de  Raphaël , 
jusque-là  couvertes  par  la  basse-taille  de  tous  les 
ronflements ,  furent  entendues ,  et  presque  tous 
les  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant  ;  mais  ,  le 
voyant  mal  assuré  sur  ses  jambes,  ils  maudirent , 
par  un  concert  de  jurements  ,  une  ivresse  aussi 
bruyante. 

—  Taisez  vous!...  reprit  Raphaël.  —  Chiens!... 
à  vos  niches  ! . . .  Emile ,  j'ai  des  trésors  :  je  te  donne- 
rai des  cigares  de  la  Havane. 

—  Je  t'entends...  répondit  le  poëte,  Fœdora  on 
la  mort!  ...  Va  ton  train...  Cette  sucrée  de  Fœdora 
t'a  trompé...  Toutes  les  femmes  sont  filles  d'Eve... 
Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah  !  tu  dormais,  sournois!... 

—  Non!  —  Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis!... 

—  Réveille -toi  !...  s'écria  Raphaël  en  frappant 
Emile  avec  la^efl?/  de  chagrin,  comme  s'il  voulait 
en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!...  dit  Emile  en  se  levant  et  en  sai- 
sissant Raphaël  à  bras-le-corps;  mon  ami,  tu  es 
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impoli...  Songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes... 

—  Je  suis  millionnaire  !... 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire ,  tu  es  bien  certai- 
nement ivre. 

— Ivre  de  pouvoir.  —  Je  peux  te  tuer  !  —  Silence, 
je  suis  Néron!...  je  suis  Nabuchodonosor!... 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  mauvaise 
compagnie;  et  tu  devrais  ,  par  dignité,  rester  silen- 
cieux. 

—Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence...  Maintenant, 
je  vais  me  venger  du  monde  entier!...  Je  ne  m'amu- 
serai pas  à  dissiper  de  vils  écus,  je  consommerai  des 
vies  humaines  et  des  intelligences...  des  âmes.  Voilà 
un  luxe  qui  n'est  pas  mesquin ,  c'est  l'opulence  de 
la  peste!  Je  lutterai  de  pouvoir  avec  la  fièvre  jaune, 
bleue,  verte,  —  avec  les  armées,  —  les  échafauds  ! . . . 
Aussi  je  puis  avoir  Fœdora!...  —  Mais  non ,  je  n'en 
veux  pas,  de  Fœdora,  —  c'est  ma  maladie,  Fœdora. 

—  je  meurs  de  Fœdora  !...  Au  diable,  Fœdora!... 

—  Si  tu  continues  à  crier ,  je  t'emporte  dans  la 
salle  à  manger... 

—  Vois-tu  cette  peau?...  c'est  le  testament  de  Sa- 
lomon!  —  Il  est  à  moi  Salomon,  ce  petit  cuistre  de 
roi  !...  J'ai  l'Arabie,  —  Pétrée  encore,  —  à  moi  !  — 

—  L'univers!...  —  à  moi...  Tu  es  à  moi,  si  je 
veux!...  — Ah!  si  je  veux!  Prends  garde!  Je  peux 
acheter  toute  ta  boutique  de  poésie ,  tes  hémisti- 
ches... Tu  seras  mon  valet...  Tu  me  feras  des  cou- 
plets et  tu  régleras  mon  papier!...  Valet!  valet, 
cela  veut  dire  :  Il  se  porte  bien  ! 

5. 
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A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  ton 
valet.  Mais,  comme  tu  vas  être  rédacteur  en  chef, 
tais-toi.  sois  décent. . .  par  considération  pour  moi  !. . . 
M'aimes-tu?... 

—  Si  je  faime?  —  Tu  auras  des  cigares  de  la 
Havane!...  avec  cette  peau  !  —  Toujours  la  peau!... 
mon  ami,  —  la  peau  souveraine!...  —  Excellent 
topique,  je  peux  guérir  les  cors.— As-tu  des  cors?... 
je  te  les  ôte  !... 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  stupide... 

—  Stupide...  mon  ami?  Non.  —  Cette  peau  se 
rétrécit  quand  j'ai  un  désir...  C'est  une  antiphrase. 
—  Le  brahmane,  —  car  il  y  a  un  brahmane  là- 
dessous  !  —  le  brahmane  donc  était  un  goguenard  , 
parce  que  les  désirs,  vois-tu?... 

—  Eh  bien!  oui... 

—  Je  te  dis... 

—Oui,  cela  est  poétique  et  vrai  ;  je  pense  comme 
toi... 

—  Je  te  dis... 

—  Oui... 

—  Tu  ne  me  crois  pas!...  —  Je  te  connais,  mon 
ami  !...  —  Tu  es  menteur  comme  un  roi... 

—  Comment  veux-tu  que  j'adopte  les  divagations 
de  ton  ivresse  ? 

—  Je  te  parie...  puisque  je  peux  te  le  prouver... 
Prenons  la  mesure. 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas!...  s'écria  Emile 
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ea  voyant  Raphaël  occupé  à  fureter  dans  la  salle  à 
manger.  Valentin  sut  trouver  une  écritoire  et  une 
serviette,  animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  cette 
singulière  lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent 
parfois ,  chez  les  ivrognes ,  avec  les  obtuses  visions 
de  l'ivresse. 

Il  répétait  toujours  :  —  Prenons  la  mesure!... 
Prenons  la  mesure!... 

—  Eh  bien ,  oui  !  reprit  Emile  ,  prenons  la  me- 
sure ! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette,  sur  laquelle 
ils  superposèrent  la  peau  de  chagrin.  Emile,  ayant  la 
main  plus  assurée  que  celle  de  Raphaël,  décrivit  à  la 
plume,  par  une  ligne  d'encre  ,  les  contours  du  talis- 
man ,  pendant  que  son  ami  lui  disait  : 

—  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente , 
n'est-il  pas  vrai?...  —  Eh  bien ,  quand  je  les  aurai, 
tu  verras  la  diminution  de  tout  mon  chagrin!... 

—  Oui ,  maintenant  dors.  Veux-tu  que  je  t'ar- 
range sur  ce  canapé?...  Allons!  es-tu  bien?... 

—  Oui,  mon  nourrisson  des  muses.  Tu  m'amu- 
seras, tu  chasseras  mes  mouches!  Tu  as  été  l'ami 
du  malheur,  tu  as  le  droit  d'être  l'ami  du  pouvoir. 
Aussi,  je  te  donnerai  des  ci...ga...res  de  laHav... 

—  Allons ,  cuve  ton  or,  millionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  hémistiches.  —  Bonsoir...  Dis 

donc  bonsoir  à  Nabuchodonosor ! Amour!  — 

A  boire!  France...  gloire  et  riche...  Riche... 

Bientôt  les  deux  amis  s'endormirent,  unissant 
leurs  ronflements  à  la  musique  dont  les  salons  re~ 
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tentissaient.  Les  bougies  s'éteignirent  une  à  une.  en 
faisant  éclater  leurs  bobèches  de  cristal.  Puis,  la 
nuit  enveloppa  d'un  crêpe  cette  longue  orgie ,  dans 
laquelle  le  récit  de  Raphaël  avait  été  comme  une  or- 
gie de  paroles .  de  mots  sans  idées,  et  d'idées  aux- 
quelles les  expressions  avaient   souvent  manqué. 


XXXV 


Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina  se 
leva ,  bâillant ,  fatiguée ,  et  les  joues  marbrées  par 
les  empreintes  du  tabouret  en  velours  peint,  sur  le- 
quel sa  tète  avait  reposé. 

Euphrasie,  réveillée  par  le  mouvement  de  sa 
compagne,  se  dressa  tout  à  coup  en  jetant  un  cri 
rauque.  Sa  jolie  figure,  si  blanche,  si  fraîche  la 
veille ,  était  jaune  et  pâle  comme  celle  d'une  fille  al- 
lant à  rhôpitaï. 

Insensiblement  les  convives  se  remuèrent  en 
poussant  des  gémissements  sinistres.  Ils  se  sentirent 
les  bras  et  les  jambes  tout  roidis ,  et  mille  fatigues 
diverses  les  accablèrent  à  leur  réveil. 

Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les  fenêtres 
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des  salons.  Alors,  l'assemblée  se  trouva  bientôt  tout 
entière  sur  pied,  rappelée  à  la  vie  par  les  chauds 
rayons  du  soleil  qui  semblaient  avoir  l'éclat  d'une 
trompette ,  en  pétillant  sur  les  tètes  des  dormeurs. 

Les  mouvements  du  sommeil  ayant  brisé  l'élégant 
édifice  de  leurs  coiffures  ou  fripé  leurs  toilettes ,  les 
femmes,  frappées  par  l'éclat  du  jour,  présentaient 
un  hideux  spectacle.  Leurs  cheveux  pendaient  sans 
grâce  ,  leurs  physionomies  avaient  changé  d'expres- 
sion ,  leurs  yeux  si  brillants  étaient  ternis  par  la  fa- 
tigue. Puis,  les  teints  bilieux,  qui  jettent  tant  d'éclat 
aux  lumières,  faisaient  horreur;  et  les  figures  lym- 
phatiques, si  blanches,  si  molles  quand  elles  sont 
reposées,  étaient  devenues  vertes.  Toutes  les  bou- 
ches naguère  délicieuses  et  rouges,  maintenant  sè- 
ches et  blanches,  portaient  les  honteux  stigmates  de 
l'ivresse. 

Les  hommes  reniaient  leurs  maîtresses  nocturnes 
à  les  voir  ainsi  décolorées,  cadavéreuses  comme  des 
fleurs  écrasées  dans  une  rue  après  le  passage  des 
processions. 

3Iais  ces  hommes  dédaigneux  étaient  plus  horri- 
bles encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces  faces  hu- 
maines, aux  yeux  caves  et  cernés  qui  semblaient  ne 
rien  voir ,  engourdies  par  le  vin ,  hébétées  par  un 
sommeil  gêné,  plus  fatigant  que  réparateur.  Ces 
visages  hâves ,  où  paraissaient  à  nu  tous  les  appétits 
physiques  sans  la  poésie  dont  notre  àme  les  décore , 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et  de  froidement 
bestial. 
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Ce  réveil  du  Vice  sans  vêtements  et  sans  fard,  ce 
squelette  du  Mal ,  tout  déguenillé ,  froid ,  vide  et 
privé  des  sophismes  de  l'esprit ,  ou  des  enchante- 
ments du  luxe ,  épouvanta  ces  intrépides  athlètes, 
tout  habitués  qu'ils  fussent  à  lutter  avec  la  débau- 
che. Artistes  et  courtisanes  gardèrent  le  silence, 
examinant  d'un  œil  hagard  le  désordre  de  l'apparte- 
ment où  tout  avait  été  dévasté ,  ravagé  par  le  feu 
des  passions. 

Puis,  un  rire  satirique  s'éleva  tout  à  coup  lorsque 
le  banquier,  entendant  le  râle  sourd  de  ses  hôtes, 
essaya  de  les  saluer  par  une  grimace.  Son  visage  en 
sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur  cette  scène  in- 
fernale l'image  du  crime  sans  remords.  Le  tableau 
fut  complet. 

C'était  la  vie  fangeuse,  au  sein  du  luxe  ;  un  hor- 
rible mélange  des  pompes  et  des  misères  humaines; 
le  réveil  de  la  Débauche  quand,  de  ses  mains  fortes, 
elle  a  pressé  tous  les  fruits  de  la  vie  pour  ne  laisser 
autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  menson- 
ges auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la 

Mort  souriant  au  milieu  d'une  famille  pestiférée 

Plus  de  parfums,  plus  de  lumières  étourdissantes, 
plus  de  gaieté ,  plus  de  désirs...  Mais  le  dégoût  avec 
ses  odeurs  nauséabondes  et  sa  poignante  philoso- 
phie; puis,  le  soleil,  éclatant  comme  la  vérité; 
puis,  un  air  pur  comme  la  vertu,  qui  contrastaient 
avec  une  atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes, 
—  les  miasmes  d'une  orgie  !... 
Malgré  leur  habitude  du  vice ,  quelques-unes  de 
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ces  jeunes  filles  pensèrent  à  leur  réveil  d'autrefois , 
quand,  innocentes  et  pures,  elles  entrevoyaient, 
par  leurs  croisées  champêtres,  ornées  de  chèvrefeuil- 
les et  de  roses ,  un  frais  paysage ,  enchanté  par  les 
joyeuses  roulades  de  l'alouette ,  vaporeusement  illu- 
miné par  les  lueurs  de  l'aurore  ,  et  paré  des  fantai- 
sies de  la  rosée... 

D'autres  se  peignirent  le  déjeuner  de  la  famille, 
la  table  autour  de  laquelle  riaient  innocemment  les 
enfants  et  le  père ,  où  tout  respirait  un  charme  in- 
définissable ,  où  les  mets  étaient  simples  comme  les 
cœurs. 

Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son  atelier ,  à  sa 
chaste  statue  et  au  gracieux  modèle  qui  l'attendait. 
Un  jeune  homme ,  se  souvenant  du  procès  d'où  dé- 
pendait le  sort  d'une  famille ,  pensait  à  la  transac- 
tion importante  qui  réclamait  sa  présence.  Le  sa- 
vant regrettait  son  cabinet  où  l'appelait  un  noble 
ouvrage Presque  tous  se  plaignaient  d'eux- 
mêmes. 

En  ce  moment.  Emile,  frais  et  rose  comme  le 
plus  joli  des  commis-marchands  d'une  boutique  en 
vogue,  apparut  en  riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors! s'é- 

cria-l-il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  aujourd'hui.  La 
journée  est  perdue M'est  avis  de  déjeuner... 

A  ces  mots ,  le  banquier  sortit  pour  donner  des 
ordres.  Les  femmes  allèrent ,  languissamment ,  ré- 
tablir le  désordre  de  leurs  toilettes  devant  les  glaces. 
Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prêchèrent  les 
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plus  sages.  Les  courtisanes  se  moquèrent  de  ceux 
qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de  force  à  conti- 
nuer ce  rude  festin.  En  un  moment ,  ces  spectres 
s'animèrent,  formèrent  des  groupes,  s'interrogeant, 
souriant. 

Quelques  valets,  habiles  et  lestes,  remirent  promp- 
tement  les  meubles  et  chaque  chose  en  place. 

Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 

Les  convives  se  ruèrent  dans  la  salle  à  manger;  et 
si  tout  y  porta  l'empreinte  ineffaçable  des  excès  de 
la  veille,  au  moins  y  eut-il  trace  d'existence  et  de 
pensée  comme  dans  les  dernières  convulsions  d'un 
mourant.  C'était  le  convoi  du  mardi  gras,  espèce  de 
saturnale  enterrée  par  des  masques  fatigués  de  leurs 
danses,  ivres  de  l'ivresse,  et  voulant  convaincre  le 
plaisir  d'impuissance  au  lieu  d'avouer  la  leur. 

Au  moment  où  cette  intrépide  assemblée  borda  la 
table  du  capitaliste,  le  notaire ,  qui,  la  veille,  avait 
disparu  prudemment  après  le  dîner,  montra  sa  fi- 
gure officieuse  sur  laquelle  errait  un  doux  sourire. 
Il  semblait  avoir  deviné  quelque  succession  à  dégus- 
ter, à  partager,  à  inventorier,  à  grossoyer,  toute 
pleine  d'actes  à  faire,  grosse  d'honoraires,  aussi 
juteuse  que  le  filet  tremblant  dans  lequel  l'amphi- 
tryon plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oh  oh!  nous  allons  déjeuner  par-devant  no- 
taire!... s'écria  le  vaudevilliste. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  parapher 
toutes  ces  pièces!...  lui  dit  le  banquier  en  lui  mon- 
trant le  festin. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire  ;  mais  pour  des 
contrats  de  mariage,  peut-être... 

—  Oh!  oh!... 

—  Ah!  ah!... 

—Un  instant!...  répliqua  le  notaire,  assourdi  par 
un  chœur  de  mauvaises  plaisanteries;  je  viens  ici 
pour  affaire  sérieuse...  J'apporte  six  millions  à  l'un 
de  vous!... 

Silence  profond. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Raphaël,  qui. 
dans  ce  moment .  s'occupait ,  sans  cérémonie  .  à 
s'essuyer  les  yeux  avec  un  coin  de  sa  serviette ,  ma- 
dame votre  mère  n'était-elle  pas  une  demoiselle 
OTlaharty? 

—  Oui .  répondit  Raphaël  assez  machinalement. 
—  Barbe-Marie -Charlotte ,  née  à  Tours. 

—  Avez-vous  ici.  reprit  le  notaire,  votre  acte  de 
naissance  et  celui  de  madame  de  Valentin?... 

—  Je  le  crois... 

—  Eh  bien  !  monsieur .  vous  êtes  seul  et  unique 
héritier  du  major  Martin  O'Flaharty,  décédé  en 
août  1828,  à  Calcutta...  Le  major  ayant  disposé, 
par  son  testament .  de  plusieurs  sommes  en  faveur 
de  quelques  établissements  publics .  sa  succession 
a  été  réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le  gou- 
vernement français...  Or,  elle  est  en  ce  moment 
claire ,  palpable  ,  liquide  ;  et  depuis  quinze  jours , 
je  cherchais  infructueusement  les  ayants-cause  de 
la  demoiselle  Barbe-Marie-Charlotte  OTlaharty . 
lorsque  —  hier  —  à  table... 
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Ence  moment,  Raphaël  se  leva  soudain,  laissant 
échapper  le  mouvement  brusque  d'un  homme  qui 
reçoit  une  blessure.  Il  y  eut  comme  une  acclama- 
tion silencieuse ,  car  le  premier  sentiment  des  con- 
vives fut  une  sourde  et  cruelle  envie.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  lui  comme  autant  de  flammes. 
Puis,  un  murmure ,  semblable  à  celui  d'un  parterre 
qui  se  courrouce,  une  rumeur  commença,  grossit, 
et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  cette  fortune  im- 
mense apportée  par  le  notaire. 

Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque  obéissance 
du  Sort ,  Raphaël  étendit  promptement  sur  la  table 
la  serviette  avec  laquelle  il  avait  naguère  mesuré 
la  peau  de  chagrin.  Sans  rien  écouter,  il  y  super- 
posa le  talisman  et  frissonna  violemment  en  voyant 
une  assez  grande  distance  entre  le  contour  tracé  sur 
le  linge  et  celui  de  la  peau. 

—  Hé  bien!  qu'a-t-ildonc?...  s'écria  le  banquier. 

—  Soutiens-le y  Chatillon!...  dit  un  peintre  à 
Emile  :  la  joie  va  le  tuer!... 

Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles  de 
la  figure  flétrie  de  cet  héritier  ;  ses  traits  se  con- 
tractèrent ,  les  saillies  de  son  visage  blanchirent  ;  les 
creux  en  devinrent  sombres  ;  le  masque ,  livide  ;  et 
les  yeux ,  fixes. 

Il  voyait  la  MORT. 

Ce  banquet  splendide ,  entouré  de  courtisanes  fa- 
nées ,  de  visages  rassasiés  ,  cette  agonie  de  la  joie, 
était  une  vivante  image  de  sa  vie...  Il  regarda  trois 
fois  le  talisman  qui  jouait  à  Taise  dans  les  lignes  im- 
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pitoyables  et  capricieuses  imprimées  sur  la  serviette; 
il  essayait  de  douter  ,  mais  un  pressentiment  anéan- 
tissait son  incrédulité.  Le  monde  lui  appartenait ,  il 
pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien. 

Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert ,  il  avait 
un  peu  d'eau  pour  sa  soif  et  mesurait  sa  vie  au 
nombre  des  gorgées.  Il  voyait  clairement  ce  que 
chaque  désir  devait  lui  coûter  de  jours.  Puis ,  il 
croyait  à  la  peau  de  chagrin.  S'écoutant  respirer , 
il  se  sentait  déjà  malade.  Il  se  demandait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pulmonique?...  Ma  mère  n'est- 
elle  pas  morte  de  la  poitrine?... 

—  Ah  ah!  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amu- 
ser!... Que  me  donnerez-vous?...  disait  Aquilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major 
Martin  O'Flaharty  !... 

—  11  sera  pair  de  France!... 

—  Auras-tu  ta  loge  aux  Bouffons?... 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous  !... 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement 
les  choses  !... 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  à 
ses  oreilles  sans  qu'il  pût  saisir  le  sens  d'un  seul 
mot.  Il  pensait  vaguement  à  l'existence  mécanique 
et  sans  désirs  d'un  paysan  de  Bretagne,  chargé 
d'enfants ,  labourant  son  champ ,  mangeant  du  sar- 
rasin, buvant  du  cidre  à  même  son  piché,  croyant 
à  la  Vierge  et  au  roi ,  communiant  à  Pâques ,  dan- 
sant le  dimanche  sur  une  pelouse  verte ,  et  ne  com- 
prenant pas  le  sermon  de  son  recteur. 


Tout  ce  qui  s'offrait  en  ce  moment  à  ses  regards , 
ces  lambris  dorés ,  ces  courtisanes ,  ces  repas ,  ce 
luxe ,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le  faisaient  tous- 
ser... 

—  Désirez-vous  des  asperges?...  lui  cria  le  ban- 
quier. 

—  Je  ne  désire  rien!...  lui  répondit  Raphaël  d'une 
voix  tonnante. 

—  Bravo!...  répliqua  l'amphitryon.  Vous  com- 
prenez la  fortune.  Elle  doit  être  un  brevet  d'imper- 
tinence. —  Vous  êtes  des  nôtres  ! Messieurs, 

buvons  à  la  puissance  de  For.  M.  de  Valentin ,  de- 
venu six  fois  millionnaire,  arrive  au  pouvoir...  Il 
est  roi  !  Il  peut  tout ,  il  est  au-dessus  de  tout ,  comme 
tous  les  riches...  Il  n'obéira  pas  aux  lois,  les  lois  lui 
obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échafaud ,  pas  de  bourreaux 
pour  les  millionnaires  !... 

—  Oui ,  répliqua  Raphaël ,  car  ils  sont  eux-mêmes 
leurs  bourreaux  ! 

—  Oh  oh!...  cria  le  banquier.  Buvons!... 

—  Buvons!...  répéta  Raphaël  en  mettant  le  ta- 
lisman dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?...  dit  Emile  en  lui  arrêtant  la 
main... 

— -  Messieurs ,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'assem- 
blée assez  surprise  des  manières  de  Raphaël ,  ap- 
prenez que  notre  ami  de  Valentin...  que  dis-je  ?  le 
marquis  de  Valentin  !...  possède  un  secret  pour  faire 
fortune.  Ses  souhaits  sont  accomplis  au  moment 
même  où  il  les  forme  !  Or ,  à  moins  de  passer  pour 
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un  ladre,  pour  un  homme  sans  cœur,  il  va  nous 
enrichir  tous... 

—  Ah  !  Raphaël ,  je  veux  une  parure  de  per- 
les !...  s'écria  Euphrasie. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  une  voi- 
ture attelée  de  beaux  chevaux  qui  aillent  vite  !  dit 
Aquilina. 

—  Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de  rente  ! 

—  Des  cachemires  !... 

—  Payez  mes  dettes! ... 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle ,  le  grand 
sec!... 

—  Raphaël  !...  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  livres 
de  rente. 

—  Que  de  donations!...  s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes  !  s'écria  le  ban- 
quier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes 
du  bouquet  qui  termine  un  feu  d'artifice  ,  et  ces 
furieux  désirs  étaient  peut-être  plus  sérieux  que 
plaisants. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Emile  d'un  air  grave ,  je  me 
contenterai  de  deux  cent  mille  francs  de  rente... 
Allons...  exécute-toi  de  bonne  grâce...  Allons!... 

—  Emile!...  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à 
quel  prix?... 

—  Belle  excuse  !...  s'écria  le  poëte;  ne  devons- 
nous  pas  nous  sacrifier  pour  nos  amis?... 

—  Alors  j'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre 
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mort  à  tous  !...  répondit  Valentin  en  jetant  un  re- 
gard sombre  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels  !...  dit 
Emile  en  riant. 

—  Te  voilà  riche!...  ajouta-t-il  sérieusement.  Eh 
bien  !  je  ne  te  donne  pas  deux  mois  pour  devenir 
fangeusement  égoïste  !  —  Tu  es  déjà  stupide  !  —  Tu 
ne  comprends  pas  une  plaisanterie...  Il  ne  te  man- 
que plus  que  de  croire  à  ta  peau  de  chagrin!... 

Raphaël ,  craignant  les  moqueries  de  cette  as- 
semblée, garda  le  silence;  mais  il  but  outre  mesure 
et  s'enivra  pour  oublier  un  moment  sa  funeste  puis- 
sance. 


TROISIÈME  PARTIE. 


jOjOttte, 


xxxvi. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  , 
un  vieillard ,  septuagénaire  au  moins ,  allait ,  mal- 
gré la  pluie ,  par  la  rue  de  Varennes ,  levant  le  nez 
à  la  porte  de  chaque  hôtel  et  cherchant  l'adresse  de 
M.  le  marquis  Raphaël  de  Valentin ,  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  et  l'air  absorbé  du  philosophe.  Il  y  avait 
sur  cette  figure ,  accompagnée  de  longs  cheveux  gris 
en  désordre ,  et  desséchée  comme  un  vieux  parche- 
min qui  se  tord  dans  le  feu ,  l'empreinte  d'un  vio- 
lent chagrin ,  aux  prises  avec  un  caractère  despo- 
tique. 
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Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce  singulier  per- 
sonnage, vêtu  de  noir,  maigre  et  osseux,  sans  doute 
il  l'aurait,  de  retour  à  l'atelier,  transfiguré  sur  son 
album ,  en  inscrivant  au-dessous  du  portrait  : 

Poète  classique  en  quête  d'une  rime. 

Cette  yivajitepmlingénésie  de  Rollin .  ayant  vérifié 
le  numéro  qui  lui  avait  été  indiqué .  frappa  douce- 
ment à  la  porte  d'un  magnifique  hôtel. 

—  Monsieur  Raphaël  y  est-il?...  demanda  le  bon- 
homme à  un  suisse  en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne  !...  répondit 
le  valet  en  avalant  une  énorme  mouillette  qu'il  reti- 
rait d'un  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là  !...  répondit  le  ueil  inconnu 
en  montrant  un  brillant  équipage  arrêté  sous  le  dais 
de  bois  représentant  une  tente  de  coutil  qui  abri- 
tait les  marches  du  perron.  Il  va  sortir .  je  l'atten- 
drai. 

—  Ah  ah  !  mon  ancien ,  vous  pourriez  bien  res- 
ter ici  jusqu "à  demain  matin...  reprit  le  suisse.  Il  y 
a  toujours  une  voilure  toute  prête  pour  monsieur... 
Mais  sortez ,  je  vous  prie.  Je  perdrais  six  cents 
francs  de  rente  viagère,  si  je  laissais,  une  seule 
fois,  entrer  sans  ordre  une  personne  étrangère  à 
l'hôtel... 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard,  habillé  en 
noir  ,  et  dont  le  costume  ressemblait  assez  à  celui 
d'un  huissier  ministériel ,  sortit  du  vestibule  et  des- 
cendit précipitamment  quelques  marches  en  exa- 
minant le  vieux  solliciteur  qui  restait  tout  ébahi. 
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—  Au  surplus,  voici  monsieur  Jonathas  î...  dit 
le  suisse.  Parlez-lui... 

Alors  les  deux  vieillards ,  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  une  sympathie  ou  par  une  curiosité  mutuelle , 
se  rencontrèrent  au  milieu  de  la  vaste  cour  d'hon- 
neur ,  à  un  rond  point  où  croissaient  quelques  touffes 
d'herbe  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait 
dans  cet  hôtel  ;  et,  en  voyant  Jonathas ,  vous  eussiez 
voulu  pénétrer  le  mystère  qui  planait  sur  sa  figure, 
et  dont  tout  parlait  dans  cette  maison  morne. 

Le  premier  soin  de  Raphaël .  en  recueillant  l'im- 
mense succession  de  son  oncle ,  avait  été  de  décou- 
vrir où  vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  dont  il  s'était 
séparé  après  l'enterrement  de  son  père ,  et  sur  l'af- 
fection duquel  il  pouvait  compter.  Jonathas  pleura 
de  joie  en  revoyant  son  jeune  maître  ,  auquel  il 
croyait  avoir  dit  un  éternel  adieu.  Mais  rien  n'égala 
son  bonheur  quand  le  marquis  le  promut  aux  émi- 
nentes  fonctions  d'intendant. 

Le  vieux  Jonathas  était  une  puissance  intermé- 
diaire placée  entre  Raphaël  et  le  monde  entier.  Or- 
donnateur suprême  de  la  fortune  de  son  maître ,  et 
l'exécuteur  aveugle  d'une  pensée  inconnue ,  il  était 
comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  les  émotions 
de  la  vie  arrivaient  à  Raphaël. 

—  Monsieur ,  dit  le  vieillard  à  Jonathas  en  mon- 
tant quelques  marches  du  perron  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie ,  je  désirerais  parler  à  monsieur 
Raphaël. 

—  Parler  à  monsieur  le  marquis  !....  s'écria  l'in- 
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tendant.  —  A  peine m'adresse-t-il  la  parole,  à  moi. 
son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier!...  s'e- 
criale  vieil  homme.  Si  votre  femme  Ta  jadis  allaite, 
je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le  sein  des  muses  !... 
Il  est  mon  nourrisson ,  mon  enfant ,  mon  élève , 
carus  alumnus!  J'ai  façonné  sa  cervelle,  son  en- 
tendement .  développé  son  génie,  et,  j'ose  le  dire,  à 
mon  honneur  et  gloire  ! . . .  N'est-il  pas  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  notre  époque?...  Je  l'ai 
eu  ,  sous  moi ,  en  sixième ,  en  troisième  et  en  rhé- 
torique. Je  suis  son  professeur... 

— Ah!  monsieur  est  monsieur  Porriquet... 

—  Précisément... — Mais  ,  monsieur... 

—  Chut...  chut...  fit  Jonathas  à  deux  marmitons 
dont  les  voix,  s'élevant  un  peu  trop,  rompaient  le 
silence  claustral  dans  lequel  la  maison  était  enseve- 
lie. 

—  Mais,  monsieur...  reprit  le  professeur,  M.  le 
marquis  serait-il  malade?... 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas  ,  Dieu 
seul  sait  ce  qu'a  mon  maître  !...  —  Voyez-vous?  — 
11  n'y  pas  à  Paris  deux  maisons  semblables  à  la 
nôtre...  —  Entendez-vous?...  Deux  maisons!...  ma 
foi  non!...— M.  le  marquis  a  fait  acheter  cet  hôtel.— - 
Il  appartenait  précédemment  à  un  duc  et  pair.  — Il 
a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meubler. — 
Voyez-vous?  —  C'est  une  somme,  trois  cent  mille 
francs  !— Mais  chaque  pièce  de  notre  maison  est  un 
vrai  miracle. 
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Bon  !  me  suis-je  dit  en  voyant  toute  cette  ma- 
gnificence; c'est  comme  chez  défunt  M.  son  père  ! 
\I.  le  marquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour!...  Point. 
.Monsieur  n'a  voulu  voir  personne.  —  Il  mène  une 
drôle  de  vie,  monsieur  Porriquet,  entendez-vous?... 
une  vie  inconciliable. 

Ainsi,  monsieur  se  lève  tous  les  jours  à  la  même 
heure.  Il  n'y  a  que  moi ,  moi  seul, — voyez-vous?  — 
qui  puisse  entrer  dans  sa  chambre.  J'ouvre  à  sept 
heures,  été  comme  hiver. — Cela  est  convenu  singu- 
lièrement.—Et  alors  ,— étant  entré,— je  lui  dis  : 

—  Monsieur  le  marquis ,  il  faut  vous  réveiller  et 
vous  habiller... 

Alors  il  se  réveille  et  s'habille. ..  Je  dois  lui  donner 
sa  robe  de  chambre  ,  toujours  faite  de  la  même  fa- 
çon, et  de  même  étoffe. — Je  suis  obligé  de  la  rempla- 
cer, — voyez- vous? — quand  elle  ne  pourra  plus  servir, 
rien  que  pour  lui  éviter  la  peine  d'en  demander  une 
neuve.— C'te  imagination!...  Au  fait,  il  a  mille  francs 
à  manger  par  jour.  —  Il  fait  ce  qu'il  veut ,  ce  cher 
enfant. — Je  l'ai  vu  tout  petit. — Il  me  dirait  de  faire 
autre  choseplus  difficile,  je  le  ferais  encore,  entendez- 
vous?... — Au  reste,  ilm'a  chargé  d'un  tas  de  vétilles, 
—  il  y  en  a  bien  assez  !...  —  Il  lit  les  journaux ,  pas 
vrai?  — Ordre  de  les  mettre  au  même  endroit,  sur 
la  même  table. — Je  viens  aussi,  à  la  même  heure,  lui 
faire  moi-même  la  barbe.  Le  cuisinier  perdrait  mille 
écus  de  rente  viagère  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait 
pas  inconciliablement  servi  devant  monsieur,  à  dix 
heures  tous  les  matins,  et  le  dîner  à  cinq  heures 
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precises.  Le.  menu  a  été  dressé  pour  Tannée  entière, 
jour  par  jour.— M.  le  marquis  n'a  rien  à  souhaiter. 
Il  a  des  fraises  quand  il  j  a  des  fraises,  et  le  premier 
maquereau  qui  arrive  à  Paris ,  il  le  mange.  —  Le 
programme  est  imprimé,  il  sait  le  matin  son  dîner 
par  cœur.  —Pour  lors,  il  s'habille  à  la  même  heure 
avec  les  mêmes  habits,  le  même  linge,  posés — tou- 
jours par  moi,  entendez-vous?  —  sur  le  même  fau- 
teuil.—Je  dois  veiller  à  ce  qu'il  ait  toujours  le  même 
drap,  et ,  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote  s'abîme, 
une  supposition,  la  remplacer  par  une  autre,  sans  lui 
en  dire  un  mot. 

S'il  fait  beau,  j'entre  et  je  dis  à  mon  maître  : — Vous 
devriez  sortir,  monsieur?... 

— Il  me  répond  oui!  ou — non!... 

S'il  a  l'idée  de  se  promener ,  il  n'attend  pas  ses 
chevaux. — Ils  sont  toujours  attelés,  et  le  cocher  reste 
incuiiciliablement ,  fouet  en  main  ,  comme  vous  le 
voyez  là. 

Le  soir,  après  le  dîner,  monsieur  va  un  jour  à  l'O- 
péra et  l'autre  aux...  Mais  non...  il  n'a  pas  encore 
été  auxltaliens.  parce  que  je  n'ai  pu  me  procurer  une 
loge  qu'hier...  Puis,  il  rentre  à  onze  heures  précises 
pour  se  coucher. 

Pendant  les  intervalles  de  la  journée  où  il  ne  fait 
rien,  il  lit,  —il  lit  toujours,  voyez-vous?...  —  C'est 
une  idée  qu'il  a... 

J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  journal  de  la  lit- 
térature et  des  livres,  afin  d'acheter  tous  les  ou- 
rrages  nouveaux  qui  paraissent,  pour  qu'il  puisse 
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ii'S  trouver,  le  jour  même  de  leur  vente,  sur  sa  che- 
minée. 

J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en  heure  chez  lui, 
pour  veiller  au  feu ,  à  tout  —  et  pour  voir  à  ce  que 
rien  ne  lui  manque. 

Il  m'a  donné,  monsieur,  un  petit  livre  à  appren- 
dre par  cœur  et  où  sont  écrits  tous  mes  devoirs,  un 
vrai  catéchisme...  En  été,  je  dois  ,  avec  des  tas  de 
glace,  maintenir  la  température  au  même  degré  de 
fraîcheur ,  et  mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nou- 
velles partout.  —  Il  est  riche  !  —  Il  a  mille  francs  à 
manger  par  jour.— Il  peut  faire  ses  fantaisies.— Il  a 
été  privé  assez  longtemps  du  nécessaire ,  le  pauvre 
enfant!...  —  Il  ne  tourmente  personne;  il  est  bon 
comme  le  bon  pain  ;  jamais  ne  dit  mot  ;  mais ,  par 
exemple,  silence  complet  à  l'hôtel,  dans  le  jardin  !... 
—  Enfin  M.  le  marquis  n'a  pas  un  seul  désir  à  for- 
mer, —  voyez-vous  ?  —  Tout  marche  au  doigt  et  à 
l'œil,— et  rectal... 

C'est  moi  qui  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire,  et  il 
m'écoute...  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  a 
poussé  la  chose...  —  Ses  appartements  sont...  en 
quoi?...  ah!...  en  enfilade!  —  Eh  bien,  il  ouvre, — 
une  supposition,— la  porte  de  sa  chambre  ou  de  son 
cabinet...  crac!...  toutes  les  portes  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes  par  un  mécanisme...  Pour  lors,  il  peut  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  maison  sans  trouver  une 
seule  porte  fermée...  C'est  gentil...  et  commode!... 
et  agréable  pour  nous  autres! . . .  Ça  nous  a  coûté  gros, 
par  exemple... 
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Enfln,  finalement,  monsieur  Porriquet,  il  m'a  dit  : 
—  Jonathas,  tu  auras  soin  de  moi  comme  d'un 
enfant  au  maillot...— Au  maillot...  oui,  monsieur, 
au  maillot  qu'il  a  dit...  Tu  penseras  à  mes  besoins, 
pour  moi... 

Je  suis  le  maître,  —  entendez-vous?...  et  il  est 
quasiment  le  domestique.— Le  pourquoi?...  Ah  !  par 
exemple!...  voilà  ce  que  personne  au  monde  ne  sait 
que  lui  et  le  bon  Dieu.— C'est  inconciliable  !.,. 

—  Il  fait  un  poëme!...  s'écria  le  vieux  profes- 
seur. 

— Vous  croyez,  monsieur,  qu'il  fait  un  poëme  ?... 
C'est  donc  bien  assujettissant,  ça!...  Mais,  voyez- 
vous?  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète  souvent  qu'il  veut 
vivre  comme  une  vergètation,  en  vergétant...  Et  pas 
plus  tard  qu'hier,— monsieur  Porriquet, — il  regar- 
dait une  tulipe  et  il  disait  en  s'habillant  : 

—  Voilà  ma  vie.  Je  vergeté,  mon  pauvre  Jona- 
thas... 

À  cette  heure,  d'autres  prétendent  qu'il  est  tnono- 
mane...  — C'est  inconciliable... 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas...  reprit  le  profes- 
seur avec  une  gravité  magistrale  qui  imprima  un 
profond  respect  au  vieux  valet  de  chambre,  que 
monsieur  Raphël  s'occupe  d'un  grand  ouvrage...  Il 
est  plongé  dans  de  vastes  méditations  et  ne  veut  pas 
en  être  distrait  par  les  préoccupations  de  la  vie  vul- 
gaire... Au  milieu  de  ses  travaux  intellectuels,  un 
homme  de  génie  oublie  tout.  —  Un  jour  le  célèbre 
Newton... 
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—  Ah!...  Newton  !  bien!  dit  Jonathas.  Je  ne  le 
connais  pas. 

— Newton,  un  grand  géomètre,  reprit  Porriquet , 
passa  vingt-quatre  heures,  le  coude  appuyé  sur  une 
table  ;  et  quand  il  sortit  de  sa  rêverie ,  il  croyait  le 
lendemain  être  encore  à  la  veille ,  comme  s'il  eût 
dormi...  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant  :  je  peux 
lui  être  utile. 

—  Minute!...  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi 
de  France,  le  nouveau,— s'entend  ! — que  vous  n'en- 
treriez pas  à  moins  de  forcer  les  portes  et  de  me 
marcher  sur  le  corps...  Mais ,  monsieur  Porriquet , 
je  cours  lui  dire  que  vous  êtes  là...  et  je  lui  deman- 
derai : 

—Faut-il  le  faire  monter  ?... 
Il  répondra  oui  ou  non.  — Jamais  je  ne  lui  dis  : 
— Souhaitez-vous?  voulez-vous?  désirez-vous? 
Ces  mots-là...  rayés  de  la  conversation.  —  Une 
fois  il  m'en  est  échappé  un  : 

—  Veux  tu  me  faire  mourir?...  m'a-t-il  dit  tout 
en  colère,.. 

Et  Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  ves- 
tibule, en  lui  faisant  signe  de  ne  pas  avancer. 
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Jonathas  revint  assez  promptement  avec  une  ré- 
ponse favorable ,  et  conduisit  Je  vieil  émérite  à  tra- 
vers de  somptueux  appartements  dont  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes. 

M.  Porriquet  aperçut,  de  loin,  son  élève,  au  coin 
d'une  cheminée.  Raphaël,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre  à  grands  dessins,  et  plongé  dans  un  fau- 
teuil à  ressorts,  lisait  le  journal.  Son  attitude  mala- 
dive, l'affaissement  de  ses  traits  et  de  son  corps 
peignaient  une  extrême  mélancolie,  encore  plus  éner- 
giquement  peut-être  que  la  pâleur  de  feuille  étiolée, 
imprimée  sur   son  front  et  sur  son   visage.  Ses 


mains,  semblables  à  celles  d'une  jolie  femme,  avaient 
une  blancheur  molle  el  délicate.  Ses  cheveux  blonds, 
devenus  rares ,  se  bouclaient  autour  de  ses  tempes 
avec  une  coquetterie  naturelle.  Il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  cette  grâce  efféminée  et  ces  bizarreries 
particulières  aux  malades.  Sa  riche  calotte  à  la  grec- 
que, entraînée  par  un  gland  trop  lourd  pour  le  léger 
cachemire  dont  elle  était  faite  ,  pendait  sur  un  côté 
de  sa  tête.  La  faiblesse  générale  de  son  jeune  corps 
était  démentie  par  ses  yeux  bleus  où  toute  la  vie 
semblait  s'être  retirée,  où  brillait  un  sentiment  ex- 
traordinaire et  dont  l'expression  saisissait  tout  d'a- 
bord. Ce  regard  faisait  mal  à  voir. 

Les  uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir;  d'autres, 
y  deviner  un  combat  intérieur,  aussi  terrible  qu'un 
remords... 

C'était  le  coup  d'œil  profond  de  l'impuissant  re- 
foulant ses  désirs  au  fond  de  son  cœur,  ou  de  l'a- 
vare jouissant  par  la  pensée  de  tous  les  plaisirs  que 
son  argent  lui  procurerait ,  mais  s'y  refusant  pour 
ne  pas  amoindrir  son  trésor. 

Ou  le  regard  de  Prométhée  enchaîné;  deXapoléon 
déchu,  apprenant  à  l'Elysée,  en  1813,  la  faute  stra- 
tégique commise  par  ses  ennemis  ,  et  demandant , 
sans  succès ,  le  commandement  pour  vingt-quatre 
heures...  Véritable  regard  de  conquérant  et  de 
damné!... 

Et,  mieux  encore,  c'était  le  regard  que,  vingt 
jours  auparavant,  Raphaël  avait  jeté  sur  la  Seine  ou 
sur  sa  dernière  pièce  d'or  mise  au  jeu  !... 
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Soumettant  sa  volonté,  son  intelligence  au  grossier 
bon  sens  d'un  vieux  paysan,  à  peine  civilisé  par  une 
domesticité  de  cinquante  années ,  il  avait  abdiqué  la 
vie  pour  vivre,  dépouillant  son  âme  de  toutes  les  poé- 
sies du  désir,  et  presque  joyeux  de  devenir  une  sorte 
d'automate..  Il  voulait  braver  la  mort  ;  et,  pour  lut- 
ter avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait  accepté  le 
défi,  il  s'était  fait  chaste  à  la  manière  d'Origène,  en 
châtrant  son  imagination. 

Le  lendemain  du  jour  où ,  soudainement  enrichi 
par  un  testament ,  il  avait  vu  décroître  la  peau  de 
chagrin  ,  il  s'était  trouvé  chez  son  notaire ,  à  table  ; 
et  là  ,  un  médecin  assez  en  vogue  avait  raconté  sé- 
rieusement, au  dessert ,  la  manière  dont  un  Suisse 
attaqué  d'une  pulmonie  s'en  était  guéri.  Cet  homme 
n'avait  pas  dit  un  mot  pendant  dix  ans ,  et  s'était 
soumis  à  ne  respirer  que  vingt  fois  par  minute  dans 
l'air  épais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime 
alimentaire  extrêmement  doux. 

— Je  serai  cet  homme!...  se  dit  en  lui-même  Ra- 
phaël qui  voulait  vivre  à  tout  prix... 

Et,  au  sein  du  luxe,  il  reprit  une  vie  studieuse,  la 
vie  d'une  machine  à  vapeur. 

Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce  jeune  ca- 
davre, il  tressaillit.  Tout  lui  semblait  artificiel  dans 
ce  corps  fluet  et  débile. 

En  voyant  le  marquis  à  l'œil  dévorant ,  au  front 
chargé  de  pensées  ,  il  ne  put  reconnaître  l'élève  au 
teint  frais  et  rose,  aux  membres  juvéniles,  dont  il 
avait  gardé  le  souvenir...  Si  le  classique  bonhomme. 


critique  sagace  et  conservateur  du  bon  goût .  avait 
lu  lord  Byron ,  il  aurait  cru  voir  Manfred ,  là  où  il 
eût  voulu  trouver  Childe-Harold. 

—  Bonjour,  mon  bon  père  Porriquet  !....  dit  Ra- 
phaël à  son  professeur,  en  pressant  les  doigts  glacés 
du  vieillard  dans  une  main  brûlante  et  moite.  — 
Comment  vous  portez-vous  ? 

— Mais,  moi,  je  vais  bien...  répondit  le  vieillard 
effrayé  par  le  contact  de  cette  main  fiévreuse.  — Et 
vous?... 

—Oh!  j'espère  me  maintenir  en  bonne  santé... 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel  ou- 
vrage?... 

— y  on,  répondit  Raphaël...  Exegi  momnnentum.. . 
père  Porriquet.  —  J'ai  achevé  une  grande  page  et 
j'ai  dit  adieu  pour  toujours  à  la  Science.  —  Je  sais 
même  à  peine  où  se  trouve  mon  manuscrit. 

—  J.e  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda  le 
professeur.  Vous  n'aurez  pas .  j'espère ,  adopté  le 
langage  barbare  de  cette  nouvelle  école  qui  croit  faire 
merveille  en  inventant  Ronsard... 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement  physio- 
logique... 

—Oh  ! . . .  tout  est  dit.  reprit  le  professeur.  Dans  les 
sciences,  la  grammaire  doit  se  prêter  aux  exigences 
des  découvertes.  Néanmoins,  mon  enfant,  un  style 
clair,  harmonieux,  la  langue  de  Fénélon  ,  de  M.  de 
Buffon.  de  Racine,  un  style  classique  enfin,  ne  gâte 
jamais  rien... 

Mais .  mon  bon  ami.  reprit  le  professeur  en  s'in- 


-89- 

tcrrompant ,  j'oubliais  l'objet  de  ma  visite.  —  C'est 
une  visite  intéressée!... 

Raphaël ,  se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élé  - 
gance  et  les  éloquentes  périphrases  auxquelles  un 
long  professorat  avait  habitué  son  maître,  se  repentit 
presque  de  l'avoir  reçu  ;  mais,  au  moment  où  il  allait 
souhaiter  de  le  voir  dehors ,  il  comprima  prompte- 
ment  son  secret  désir  en  jetant  un  furtif  coup  d'œil 
à  la  peau  de  chagrin ,  suspendue  devant  lui  et  ap- 
pliquée sur  une  étoffe  blanche  où  ses  contours 
capricieux  étaient  soigneusement  dessinés  par  une 
ligne  rouge  qui  l'encadrait  exactement. 

Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël,  étouffant  le  plus 
léger  de  ses  caprices ,  avait  vécu  de  manière  à  ne 
pas  causer  le  moindre  tressaillement  à  ce  terrible 
talisman.  La  peau  de  chagrin  était  comme  un  tigre 
avec  lequel  il  lui  fallait  vivre  sans  en  réveiller  la 
férocité... 

Alors,  il  écouta  patiemment  les  amplifications  du 
vieux  professeur.  Le  père  Porriquet  mit  une  heure 
à  lui  raconter  les  persécutions  dont  il  était  devenu 
l'objet  depuis  la  révolution  de  juillet. 

Le  bonhomme ,  voulant  un  gouvernement  fort , 
avait  émis  le  vœu  patriotique  de  laisser  les  épiciers 
à  leurs  comptoirs;  les  hommes  d'État,  au  manie- 
ment des  affaires  publiques;  les  avocats,  au  Palais  ; 
les  pairs  de  France,  au  Luxembourg;  et  alors  un 
des  ministres  populaires  du  Roi-citoyen  l'avait  banni 
de  sa  chaire,  en  l'accusant  de  carlisme.  Chose  assez 
étrange!... 
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Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans  retraite 
et  sans  pain. 

Étant  la  providence  d'un  pauvre  neveu  dont  il 
payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  il 
venait,  moins  pour  lui-même  que  pour  son  enfant 
adoptif ,  prier  son  ancien  élève  de  réclamer  auprès 
du  nouveau  ministre,  non  sa  réintégration ,  mais 
Temploi  de  proviseur  dans  quelque  collège  de  pro- 
vince... 

Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invin- 
cible ,  lorsque  la  voix  monotone  du  bonhomme 
cessa  de  retentir  à  ses  oreilles.  Obligé,  par  politesse, 
de  regarder  les  yeux  blancs  et  presque  immobiles 
de  ce  vieillard  au  débit  lent  et  lourd ,  il  avait  été 
stupéfié ,  magnétisé  par  une  inexplicable  force  d'i- 
nertie. 

—  Hé  bien  !  mon  bon  père  Porriquet ,  répliqua- 
t-il  sans  savoir  précisément  à  quelle  interrogation 
il  répondait,  je  n'y  puis  rien...  rien  du  tout.  —  Je 
souhaite  seulement  bien  vivement  que  vous  réussis- 
siez !...  Je  suis  tout  à  vous. 

En  ce  moment,  sans  s'apercevoir  de  l'effet  que 
produisirent  sur  le  front  jaune  et  ridé  du  vieillard 
ces  banales  paroles  ,  pleines  d'égoïsme  et  d'insou- 
ciance .  Raphaël  se  dressa  comme  un  jeune  che- 
vreuil ;  puis  voyant  une  légère  ligne  blanche  entre 
le  bord  de  la  peau  noire  et  le  dessin  rouge,  il  poussa 
un  cri  si  terrible  que  le  pauvre  professeur  en  fut 
épouvanté. 

—  Allez,  vieille  bête!...  s'écria-t-il  :  vous  serez 
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nommé  proviseur!...  Ne  pouviez- vous  pas  me  de- 
mander une  rente  viagère  de  dix  mille  écus  plutôt 
que  ma  protection?...  Alors  votre  visite  ne  m'aurait 
rien  coûté  !...  Il  y  a  cent  mille  emplois  en  France, 
et  je  n'ai  qu'une  vie!...  Une  vie  d'homme  vaut  plus 
que  tous  les  emplois  du  monde  !...  —  Jonathas  !... 
Jonathas!... 

Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres ,  triple  sot!...  Pourquoi 
m'as-tu  proposé  de  recevoir  monsieur?...  dit-il  en 
lui  montrant  le  vieillard  pétrifié.  T'ai-je  remis  mon 
âme  entre  les  mains  pour  la  déchirer?...  Tu  m'ar- 
raches en  ce  moment  dix  années  d'existence!... 
Encore  une  faute  comme  celle-ci,  et  tu  me  conduiras 
à  la  demeure  où  j'ai  conduit  mon  père  !...  N'aurais- 
je  pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  lady  Branston 
que  d'obliger  cette  vieille  carcasse ,  espèce  de  hail- 
lon humain?...  J'ai  de  l'or  pour  lui  !...  Et,  d'ail- 
leurs ,  quand  tous  les  Porriquet  du  monde  mour- 
raient de  faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?... 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une 
légère  écume  sillonnait  ses  lèvres  tremblantes ,  et 
l'expression  de  ses  yeux  était  épouvantable.  A  cet 
aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'un  tres- 
saillement convulsif ,  comme  deux  enfants  en  pré- 
sence d'un  serpent. 

Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil.  Alors 
il  se  fît  une  sorte  de  réaction  dans  son  âme.  Des 
larmes  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux  flam- 
boyants. 
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—  Oh!  ma  viel...  ma  belle  vie!...  dil-il.  Plus 
de  bienfaisantes  pensées!....  Plus  d'amour!....  — 
Plus  rien. 

Il  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami...  reprit-il  d'un 

voix  douce .Te  vous  aurai  largement  récompensé 

de  vos  soins...  —  Et  mon  malheur  aura,  du  moins, 
produit  le  bien  d'un  bon  et  digne  homme  !... 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui  accompa- 
gnait ces  paroles  presque  inintelligibles-  que  les  deux 
vieillards  pleurèrent  comme  on  pleure  en  entendant 
un  air  attendrissant  chanté  dans  une  langue  étran- 
gère. 

—  Il  est  épiloptiquc! ...  dit  M.  Porriquet  à  voix 
basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami! re- 
prit doucement  Raphaël.  Vous  voulez  m'excuser  : 
la  maladie  est  un  accident,  tandis  que  l'inhumanité 
serait  un  vice. . .  un  crime. . .  Laissez-moi  maintenant, 
ajout a-t-il.  Vous  recevrez  demain  ou  après-demain, 
peut-être  même  ce  soir,  votre  nomination.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur  et  en 
proie  à  de  vives  inquiétudes  sur  la  santé  morale  de 
\  alentin.  Cette  scène  avait  eu  pour  lui  quelque 
chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de  lui-même  et  s'in- 
terrogeait comme  s'il  se  fut  réveillé  après  un  songe 
pénible. 

—  Ecoute,  Jonathas  !...  reprit  le  jeune  homme 
en  s'adressant  à  son  vieux  serviteur.  Tâche  de  com- 
prendre la  mission  que  je  t'ai  confiée  ! 
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—  Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  com- 
mune.... 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  au- 
tour de  mon  lit  de  mort,  et  dansent  comme  de  belles 
femmes  devant  moi  :  si  je  les  appelle,...  je  meurs. 
Toujours  la  mort!...  Tu  dois  être  une  barrière  entre 
le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet 
en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  chargeaient 
son  front  ridé.  Mais ,  si  vous  ne  voulez  pas  voir  de 
belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux 
Italiens?...  —  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour 
Londres  m'a  cédé  le  reste  de  son  abonnement .  cl 
vous  avez  une  belle  loge.  Oh!  une  loge  superbe  !... 
Aux  premières. 

Raphaël ,  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  n'é- 
coutait plus... 
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Voyez-vous  cette  fastueuse  voiture?...  ce  coupé 
simple  en  dehors,  de  couleur  brune,  mais  sur  les 
panneaux  duquel  brille  l'écusson  d'une  antique  et 
noble  famille  ?  Quand  ce  coupé  passe  rapidement, 
les  grisettes  l'admirent,  en  convoitent  le  satin  jaune, 
la  soie  onduleuse,  le  tapis  de  la  Savonnerie,  la  pas- 
sementerie fraîche  comme  une  paille  de  riz  tressée 
par  des  mains  blanches  et  vierges,  les  moelleux 
coussins,  et  les  glaces  muettes...  Un  jeune  et  joli 
jockey  mène  en  postillon  deux  chevaux  de  prix ,  et 
deux  laquais  en  livrée  se  tiennent  debout,  der- 
rière cette  voiture  aristocratique;—  mais  au  fond, 
sur  la  soie ,  gît  une  tète  brûlante  aux  yeux  cernés , 
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Raphaël ,  triste  et  pensif  :  —  fatale  image  de  la  ri- 
chesse !...  Il  court  à  travers  Paris  comme  une  fusée, 
arrive  au  péristyle  du  théâtre  Favart,  le  marche- 
pied se  déploie,  ses  deux  valets  le  soutiennent,  une 
foule  envieuse  le  regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  riche?...  dit 
un  pauvre  étudiant  en  droit  qui,  faute  d'un  écu. 
ne  pouvait  entendre  les  magiques  accords  de  Ros- 
sini. 

Raphaël  marcha  lentement  dans  les  corridors  de 
la  salle,  ne  se  promettant  aucune  jouissance  de  ces 
plaisirs  si  fort  enviés  jadis.  En  attendant  le  second 
acte  de  la  Semiramide,  il  se  .promena  au  foyer,  er- 
rant à  travers  les  galeries  ,  insouciant  de  sa  loge  , 
dans  laquelle  il  n'était  pas  encore  entré.  Le  senti- 
ment de  la  propriété  n'existait  plus  au  fond  de  son 
cœur.  Semblable  à  tous  les  malades,  il  ne  songeait 
qu'à  son  mal. 

Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée ,  autour 
de  laquelle  abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les 
élégants,  jeunes  et  vieux ,  d'anciens  et  de  nouveaux 
ministres ,  puis  des  pairs  sans  pairie,  et  des  pairies 
sans  pair  telles  que  les  a  faites  la  révolution  de  juil- 
let, enfin  tout  un  monde  de  spéculateurs  et  de 
journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques  pas  de  lui. 
parmi  toutes  les  tètes,  une  figure  étrange  et  surna- 
turelle. Il  s'avança  en  clignant  les  yeux  fort  inso- 
lemment vers  cet  être  bizarre,  afin  de  le  contempler 
de  plus  près. 

—  Quelle  admirable  peinture!...  se  dit-il. 
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Les  sourcils,  les  cheveux  et  la  virgule  àlaMaza- 
rin  dont  l'inconnu  semblait  faire  parade,  étaient 
teints  en  noir  ;  mais,  appliqué  sur  une  chevelure  sans 
doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait  produit  une 
couleur  violâtre  et  fausse  dont  les  teintes  changeaient 
suivant  les  reflets  plus  ou  moins  vifs  des  lumières. 
Son  visage  étroit  et  plat,  dont  les  rides  étaient  com- 
blées par  d'épaisses  couches  de  rouge  et  de  blanc , 
exprimait  à  la  fois  la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette 
enluminure ,  manquant  à  quelques  endroits  de  la 
face,  en  faisait  singulièrement  ressortir  la  décrépi- 
tude et  le  teint  plombé. 

Aussi  était-il  impossible  de  ne  pas  rire  en  voyant 
cette  tête  au  menton  pointu,  au  front  proéminent , 
assez  semblable  à  ces  grotesques  figures  de  bois , 
sculptées ,  en  Allemagne ,  par  les  bergers  pendant 
leurs  loisirs. 

En  examinant  tour  à  tour  ce  vieil  Adonis  et 
Raphaël ,  un  observateur  aurait  cru  reconnaître , 
dans  le  marquis,  les  yeux  d'un  jeune  homme  sous 
le  masque  d'un  vieillard;  et  dans  l'inconnu,  les 
yeux  ternes  d'un  vieillard  sous  le  masque  d'un  jeune 
homme. 

Valentin  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle  cir- 
constance il  avait  jadis  vu  ce  petit  vieillard  sec  , 
bien  cravaté,  botté,  qui  marchait  en  faisant  sonner 
ses  éperons  et  se  croisait  les  bras  comme  s'il  avait 
toutes  les  forces  d'une  pétulante  jeunesse  à  dissiper. 
Sa  démarche  n'accusait  rien  de  gêné,  d'artificiel. 
Son  élégant  habit,  soigneusem.-jt  boutonné,  dé- 
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guisait  une  antique  et  forte  charpente ,  en  lui  don- 
nant la  tournure  d'un  vieux  fat  qui  suit  les  modes. 

Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie,  vrai  prodige, 
avait  pour  Raphaël  tous  les  charmes  d'une  apparition . 
Il  le  contemplait  comme  un  vieux  Rembrandt  en- 
fumé, récemment  restauré ,  verni ,  mis  dans  un 
cadre  neuf. 

Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  la  trace  de  la 
vérité  dans  ses  confus  souvenirs,  et  alors  il  reconnut 
le  marchand  de  curiosités,  l'homme  auquel  il  devait 
son  malheur  !... 

En  ce  moment,  un  rire  satanique  échappait  à  ce 
fantastique  personnage,  et  se  dessinait  sur  ses  lèvres 
froides,  tendues  par  un  faux  râtelier.  A  ce  rire,  la 
vive  imagination  de  Raphaël  lui  montra,  dans  cet 
homme  ,  de  frappantes  ressemblances  avec  la  tête 
idéale  que  les  peintres  ont  donnée  au  3Iéphistophé- 
lès  de  Goethe. 

Mille  superstitions  s'emparèrent  de  l'âme  forte 
de  Raphaël  ;  et  dans  ce  moment  il  crut  à  la  puis- 
sance du  démon,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans 
les  fabuleuses  légendes  du  moyen  âge ,  et  mises  en 
œuvre  par  les  poëtes.  Se  refusant  avec  horreur  au 
sort  de  Faust ,  il  invoqua  soudain  le  ciel  ;  il  eut , 
comme  les  mourants,  une  foi  fervente  en  Dieu ,  en 
la  vierge  Marie...  Radieuse  et  fraîche,  une  mysté- 
rieuse lumière  lui  permit  d'apercevoir  le  ciel  ;  mais 
c'était  le  ciel  de  3Iichel-Ange  et  de  Sanzio  d'Urbin  : 
des  nuages,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  des  têtes 
ailées,  et  une  belle  femme  assise  dans  uneauréole... 
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Maintenant  il  comprenait ,  il  adoptait  ces  admira- 
bles créations,  dont  les  fantaisies  presque  humaines 
lui  expliquaient  son  aventure  et  lui  permettaient 
encore  un  espoir. 

Mais  quand  ses  yeux  retombèrent  sur  le  foyer  des 
Italiens,  au  lieu  de  la  Vierge,  il  vit  une  ravissante 
fille  d'Opéra ,  la  détestable  Euphrasie ,  danseuse  au 
corps  souple  et  léger,  qui ,  vêtue  d'une  robe  écla- 
tante ,  couverte  de  perles  orientales,  arrivait  impa- 
tiente de  son  vieillard  impatient,  et  venait  se  mon- 
trer, insolente,  le  front  hardi,  les  yeux  pétillants,  à 
ce  monde  envieux  et  spéculateur,  pour  témoigner 
de  la  richesse  sans  bornes  du  marchand  dont  elle 
dissipait  les  trésors. 

Raphaël,  se  souvenant  du  souhait  goguenard  par 
lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent  du  vieux 
homme,  savoura  tous  les  plaisirs  de  la  vengeance  en 
contemplant  l'humiliation  profonde  de  cette  sagesse 
sublime,  dont  naguère  la  chute  semblait  impossible. 

Le  funèbre  sourire  du  centenaire  s'adressait  à 
Euphrasie ,  dont  la  bouche  rose  répondit  par  un 
mot  d'amour  ;  puis,  lui  offrant  un  bras  desséché,  le 
petit  juif  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  foyer , 
recueillant,  avec  délices ,  les  regards  de  passion  et 
les  compliments  jetés  par  la  foule  à  sa  maîtresse  , 
sans  voir  les  rires  dédaigneux ,  sans  entendre  les 
railleries  mordantes  dont  il  était  l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-elle 

déterré  ce  cadavre  ? s'écria  le  plus  élégant  de 

tous  les  romantiques. 
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Euphrasio  se  prit  à  sourire  ;  car  c'était  un  jeune 
homme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus  et  bril- 
lants, svelte  ,  portant  moustache,  —  tout  le  bagage 
du  genre,  —  ayant  un  fracécourté.  le  chapeau  sur 
l'oreille,  et  la  repartie  vive.... 

—  Que  de  vieillards.se  dit  Raphaël  en  lui-même, 
couronnent  une  vie  de  probité,  de  travail,  de  vertu. 
par  une  folie!...  Celui-ci  a  les  pieds  froids,  et  il 
fait  l'amour. 

—  Hé  bien!  monsieur,  s'écria  Yalentin  en  arrêtant 
le  juif  et  en  lançant  une  œillade  à  Euphrasie,  ne 
vous  souvenez-vous  plus  des  sévères  maximes  de 
votre  philosophie? 

—  Ah  ah  !  répondit  le  marchand  d'une  voix  déjà 
cassée.  Je  suis  heureux  comme  un  jeune  homme!... 
J'avais  pris  l'existence  au  rebours...  Il  y  a  toute 
une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs,  entendant  le  pré- 
lude de  l'orchestre,  quittèrent  le  foyer  pour  se 
rendre  à  leurs  places  ;  et ,  le  vieillard  ayant  salué 
Raphaël .  ils  se  séparèrent. 

En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
Fœdora,  divinement  mise*  et  placée  à  l'autre  côté 
de  la  salle ,  précisément  en  face  de  lui. 

Sans  doute  arrivée  depuis  peu ,  elle  rejetait  son 
écharpe  en  arrière,  se  découvrait  le  cou.  faisant  les 
mille  petits  mouvements  indescriptibles  d'une  co- 
quette occupée  à  se  poser.  Tous  les  regards  étaient 
concentrés  sur  elle. 

1  n  jeune  pair  de  France  l'accompagnait.  La  com- 
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tesse  lui  demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait 
donnée  à  porter  ;  et ,  au  geste  qu'elle  fit ,  à  la  ma- 
nière dont  elle  regarda  ce  nouveau  partner,  Raphaël 
devina  la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était 
soumis. 

Fasciné  sans  doute  comme  il  l'avait  été  jadis; 
dupé  comme  lui  ;  comme  lui ,  luttant  avec  toute  la 
puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids  calculs 
de  cette  femme,  il  devait  souffrir  les  tourments  aux- 
quels Valentin  avait  heureusement  renoncé. 

Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de  Fœdora, 
quand ,  après  avoir  braqué  sa  lorgnette  sur  toutes 
les  loges,  et  rapidement  examiné  les  toilettes,  elle 
eut  la  conscience  d'écraser ,  par  sa  parure  et  sa 
beauté,  les  plus  jolies,  les  plus  élégantes  femmes  de 
Paris. 

Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents  blanches; 
agita  sa  tête  ornée  de  fleurs,  pour  en  faire  admirer 
l'éclat  et  la  coiffure  ;  puis  son  regard  alla  de  loge  en 
loge,  se  moquant  d'un  béret  mal  posé  sur  le  front 
d'une  princesse  russe,  ou  d'un  chapeau  manqué  qui 
coiffait  horriblement  mal  la  fille  d'un  banquier  ; 
mais,  tout  à  coup,  elle  pâlit  en  rencontrant  les 
yeux  fixes  de  Raphaël. 

Son  amant  dédaigné  la  foudroya  par  un  intolérable 
coup  d'œil  de  mépris.  Quand  aucun  de  ses  amants 
bannis  ne  méconnaissait  sa  puissance,  Valentin, 
seul  dans  le  monde,  était  à  l'abri  de  ses  séductions. 
Un  pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa  ruine, 
Cette  maxime   est  gravée   plus   profondément   au 
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cœur  d'une  femme  qu'àla  tête  des  rois;  aussi  Fœdora 
voyait-elle  la  mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquet- 
terie dans  Raphaël. 

Un  mot  dit"  par  lui,  la  veille,  à  l'Opéra,  était 
déjà  devenu  célèbre  dans  les  salons  de  Paris,  et  le 
tranchant  de  cette  terrible  épigramme  avait  fait  une 
blessure  incurable  à  la  comtesse.  En  France,  nous 
savons  cautériser  une  plaie,  mais  nous  n'y  con- 
naissons pas  encore  de  remède  au  mal  que  produit 
une  phrase. 

Au  moment,  où  toutes  les  femmes  regardèrent  al- 
ternativement le  marquis  et  la  comtesse,  Fœdora 
aurait  voulu  l'abîmer  dans  les  oubliettes  de  quel- 
que Bastille;  car.  malgré  son  talent  pour  la  dissi- 
mulation, ses  rivales  devinèrent  sa  souffrance. 

Enfin,  sa  dernière  consolation  lui  échappa. 

Ces  mots  délicieux  : 

—  Je  suis  la  plus  belle  !... 

Cette  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les  chagrins 
de  sa  vanité,  devint  un  mensonge. 

Au  moment  où  finissait  l'ouverture  du  second 
acte,  une  femme  vint  se  placer  près  de  Raphaël, 
dans  une  loge  qui,  jusqu'alors,  était  restée  vide. 
Le  parterre  entier  laissa  échapper  un  murmure 
d'admiration.  Cette  mer  de  faces  humaines  agita  ses 
lames  animées,  et  toutes  les  têtes  regardèrent  l'in- 
connue. Jeunes  et  vieux  firent  un  tumulte  si  pro- 
longé que,  pendant  le  lever  du  rideau,  les  musi- 
ciens de  l'orchestre  se  tournèrent  pour  réclamer  le 
silence,  et,  partageant  cet  applaudissementgénéral, 
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finirent  par  augmenter  ces  confuses  rumeurs.  Des 
conversations  animées  s'établirent  dans  chaque  loge. 
Les  femmes  s'étaient  toutes  armées  de  leurs  ju- 
melles, et  les  vieillards  rajeunis  nettoyaient  avec  la 
peau  de  leurs  gants  les  verres  de  leurs  lorgnettes. 
Puis,  l'enthousiasme  se  calma  par  degrés.  Les 
chants  retentirent  sur  la  scène.  Tout  rentra  dans 
l'ordre.  La  bonne  compagnie,  comme  honteuse 
d'avoir  cédé  à  un  mouvement  naturel ,  rentra  dans 
la  froideur  aristocratique  de  ses  manières  polies. 
Les  riches  ne  veulent  s'étonner  de  rien ,  et  doivent 
reconnaître ,  an  premier  aspect  d'une  belle  œuvre , 
le  défaut  qui  les  dispense  de  l'admiration ,  senti- 
ment vulgaire. 

Cependant  quelques  hommes  restèrent  immobiles, 
sans  écouter  la  musique ,  perdus  dans  un  ravisse- 
ment naïf,  occupés  à  contempler  la  voisine  de 
Raphaël. 

Valentin  aperçut  dans  une  baignoire,  et  près 
d'Aquilina ,  l'ignoble  figure  du  banquier  sanglant 
qui  lui  adressait  une  grimace  approbative.  Puis  il 
vit  Emile  qui,  debout  à  l'orchestre ,  semblait  lui 
dire  : 

—  Mais  regarde  donc  la  belle  créature  que  tu  as 
près  de  toi  î... 

Enfin  Rastignac  assis  près  d'une  jeune  femme,  une 
veuve  sans  doute ,  tortillait  ses  gants  comme  un 
homme  au  désespoir  d'être  enchaîné  là ,  sans  pou- 
voir aller  près  de  la  divine  inconnue. 

La  vie  de  Raphaël  dépendait  d'un  pacte  encore 
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inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui-même.  Il  s'était  pro- 
mis de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune 
femme  ;  et ,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  tentation, 
il  portait  un  lorgnon  dont  le  verre  microscopique , 
artistement  disposé,  détruisait  l'harmonie  des  plus 
beaux  traits ,  en  leur  donnant  un  hideux  aspect. 

Encore  en  proie  à  la  terreur  dont  il  avait  été  saisi 
le  matin,  quand  pour  un  simple  vœu  de  politesse  le 
talisman  s'était  si  promptement  resserré,  Raphaël 
résolut  fortement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa 
voisine. 

Il  était  assis  comme  une  duchesse;  non  pas  comme 
une  duchesse  impériale ,  mais  comme  une  duchesse 
du  faubourg  Saint-Germain.  Présentant  le  dos  au 
coin  de  sa  loge ,  il  dérobait  avec  impertinence  la 
moitié  de  la  scène  à  l'inconnue,  ayant  l'air  de  la 
mépriser,  d'ignorer  même  qu'une  jolie  femme  se 
trouvât  derrière  lui. 

La  voisine,  copiant  avec  exactitude  la  posture  de 
Valentin,  avait  appuyé  son  coude  sur  le  bord  de  la 
loge,  et  se  mettait  la  tête  de  trois  quarts  en  regar- 
dant les  chanteurs,  comme  si  elle  se  fut  posée  devant 
un  peintre.  Ces  deux  personnes  ressemblaient  à 
deux  amants  brouillés  qui  se  boudent ,  se  tournent 
le  dos,  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot  d'amour. 

Par  moments ,  les  légers  marabouts  ou  les  che- 
veux de  l'inconnue  effleuraient  la  tête  de  Raphaël  et 
lui  causaient  une  sensation  voluptueuse  contre  la- 
quelle il  luttait  courageusement.  Puis,  il  sentit  le 
doux  contact  des  ruches  de  dentelle  qui  garnis- 
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saicnt  le  tour  de  la  robe.  Enfin ,  la  robe  elle-même 
lit  entendre  le  murmure  efféminé  de  ses  plis ,  fris- 
sonnement plein  de  molles  sorcelleries.  Bientôt ,  le 
mouvement  imperceptible  imprimé  par  la  respira- 
tion à  la  poitrine ,  au  dos ,  aux  vêtements ,  la  vie 
suave  de  cette  jolie  femme  se  communiqua  soudain 
à  Raphaël  comme  une  étincelle  électrique  ;  et  le 
tulle  ou  la  blonde  transmirent  fidèlement  à  son 
épaule  chatouillée  la  délicieuse  chaleur  de  ce  dos  de 
femme ,  sans  doute  blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de 
la  nature,  ces  deux  êtres  désunis  par  le  bon  ton , 
séparés  par  les  abîmes  de  la  mort ,  respirèrent  en- 
semble ,  et  pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre.  Les 
pénétrants  parfums  du  scindai  achevèrent  d'enivrer 
Raphaël.  Son  imagination  irritée  par  un  obstacle , 
et  que  les  entraves  rendaient  encore  plus  fantasque, 
lui  dessina  rapidement  une  femme  en  traits  de  feu. 
Alors  il  se  retourna  brusquement  ;  et  comme  en 
ce  moment  l'inconnue ,  choquée  sans  doute  de  se 
trouver  en  contact  avec  un  étranger ,  fit  un  mou- 
vement semblable,  leurs  visages,  animés  par  la 
même  pensée ,  restèrent  en  présence. 

—  Pauline  ! 

—  Monsieur  Raphaël  !... 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un 
instant  en  silence. 

Raphaël  voyait  Pauline  éclatante  de  beauté , 
dans  une  toilette  simple  et  de  bon  goût.  Son  ravis- 
sant corsage,  quoique  chastement  couvert  d'une 
gaze,  laissait  apercevoir  une  blancheur  de  lis  et  de- 
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viner  des  formes  que  même  une  femme  eût  admirées. 
Puis,  c'était  toujours  sa  modestie  virginale,  sa  can- 
deur ,  sa  gracieuse  attitude.  Son  bras  blanc,  enve- 
loppé d'une  gaze  transparente ,  accusait  l'émotion 
profonde  dont  elle  était  saisie,  par  un  tremblement 
nerveux  qui  semblait  faire  palpiter  son  corps  aussi 
puissamment  que  son  cœur. 

—  Oh  !  venez  demain  !...  dit-elle .  venez  à  l'hôtel 
Saint-Quentin ,  y  reprendre  vos  papiers  !...  J'y  serai 
à  midi  :  soyez  exact  i 

Puis ,  elle  se  leva  précipitamment  et  disparut. 

Raphaël  voulait  suivre  Pauline  ;  mais,  craignant 
de  la  compromettre ,  il  resta ,  regarda  Fœdora ,  la 
trouva  laide  ;  et  bientôt ,  ne  pouvant  comprendre 
une  seule  phrase  de  musique ,  étouffant  dans  cette 
salle ,  le  cœur  plein ,  il  sortit  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas!..,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au 
moment  où  il  fut  dans  son  lit,  donne-moi  une  demi- 
goutte  de  laudanum  sur  un  morceau  de  sucre .  et 
demain  ne  me  réveille  qu'à  midi  moins  vingt  mi- 
nutes. 


XXXIX 


—  Je  veux  être  aimé  de  Pauline  !...  s'écria-t-il , 
le  lendemain ,  en  regardant  le  talisman  avec  une 
indéfinissable  angoisse. 

La  peau  me  fit  aucun  mouvement ,  elle  semblait 
avoir  perdu  sa  force  contractile. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Raphaël  en  se  sentant  délivré 
comme  d'un  manteau  de  plomb  qu'il  aurait  porté 
depuis  le  jour  ou  le  talisman  lui  avait  été  donné. 
Tu  mens!...  Tu  ne  m'obéis  pas!...  Le  pacte  est 
rompu!...  Je  suis  libre...  Je  vivrai...  C'était  donc 
une  mauvaise  plaisanterie  ! . . . 

En  disant  ces  paroles ,  il  n'osait  pas  croire  à  sa 
propre  pensée. 

Mis  aussi  simplement  qu'il  l'était  jadis,  il  voulut 
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allcr  à  pied  à  son  ancienne  demeure,  essayant  de  se 
reporter  en  idée  à  ces  jours  heureux  où  il  pouvait  se 
livrer  sans  danger  à  la  furie  de  ses  désirs,  et  où  il 
n'avait  point  encore  jugé  toutes  les  jouissances  hu- 
maines. Il  marchait,  voyant,  non  plus  la  Pauline  de 
l'hôtel  Saint-Quentin ,  mais  la  Pauline  de  la  veille , 
cette  maîtresse  accomplie,  si  souvent  rêvée,  jeune 
fille  spirituelle  ,  aimante ,  artiste  ,  comprenant  les 
poètes  et  la  poésie ,  et  vivant  au  sein  du  luxe  ;  en 
un  mot,  Fœdora  douée  d'une  belle  âme,  ou  Pauline 
comtesse  et  deux  fois  millionnaire  comme  Fœdora  ! . . . 
Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé ,  sur  la  dalle 
cassée  de  cette  porte  où,  tant  de  fois,  il  avait  eu  des 
pensées  de  désespoir ,  une  vieille  femme  sortit  de  la 
salle  et  lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  H.  Raphaël  de  Valentin  ? 

—  Oui ,  ma  bonne  mère,  répondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  logement  !...  Quelqu'un 
vous  y  attend. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame 
Gandin?...  demanda-t-il. 

—  Oh!  non,  monsieur.  Maintenant,  madame 
(iaudin  est  baronne...  Elle  est  dans  une  belle  mai- 
son à  elle  ,  de  l'autre  côté  de  l'eau...  Son  mari  est 
revenu.  Dame!...  il  a  rapporté  des  mille  et  des  cents. 
L'on  dit  qu'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier 
Saint-Jacques  si  elle  le  voulait.  Elle  m'a  donné 
gratis  son  fonds ,  et  son  restant  de  bail...  Ah!  c'est 
une  bonne  femme ,  tout  de  même!  Elle  n'est  pas 
plus  fière  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  hier  !... 
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Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde  ;  et . 
quand  il  atteignit  les  dernières  marches  de  l'escalier, 
il  entendit  les  sons  du  piano. 

Pauline  était  là... 

Ouvrant  doucement  la  porte ,  il  la  vit  modeste- 
ment vêtue  d'une  robe  de  percaline  ;  mais  la  façon 
de  la  robe  ,  et  les  gants ,  le  chapeau ,  le  châle ,  né- 
gligemment jetés  sur  le  lit,  révélaient  toute  une 
fortune. 

—  Ah!  vous  voilà!...  enfin!...  s'écria  Pauline  en 
tournant  la  tête  et  se  levant  avec  un  naïf  mouvement 
de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle;  et  rougissant, 
honteux,  heureux,  il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées?  re- 
prit-elle en  baissant  les  yeux ,  au  moment  où  son 
visage  s'empourpra.  Qu'êtes- vous  devenu?... 

—  Ah!  Pauline,  j'ai  été...  je  suis  bien  malheu- 
reux encore!... 

—  Là!...  s'écria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai  deviné 
cela,  hier,  en  vous  voyant  bien  mis-..  —  riche  en 
apparence  ,  —  et  en  réalité ,  hein  !..  monsieur  Ra- 
phaël?.. Est-ce  toujours  comme  autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes  ;  elles 
roulèrent  dans  ses  yeux,  et  alors  il  s'écria  : 

—  Pauline!...  je... 

Il  n'acheva  pas ,  ses  yeux  étincelaient  d'amour , 
et  son  cœur  débordait  dans  son  regard. 

—  Oh!  il  m'aime!...  il  m'aime!  s'écria  Pauline. 
Raphaël  fit  un  signe  de  tête  en  se  sentant  hors 
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d'état  de  dire  une  seule  parole  ;  et  à  ce  geste  la 
jeune  fille  lui  prit  la  main,  et ,  la  serrant  avec  force, 
elle  lui  dit,  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant  : 

—  Riches!.,  riches!.,  heureux!.,  riches!.,  ta 
Pauline  est  riche!  Mais  moi  je  devrais  aujourd'hui 
être  bien  pauvre!...  J'ai  mille  fois  dit  que  je  paie- 
rais ce  mot  :  il  m'aime .'...  de  tous  les  trésors  de  la 
terre.  0  mon  Raphaël'...  des  millions!...  tu  aimes 
le  luxe...  mais  tu  dois  aimer  mon  cœur  aussi...  Il  y 
a  tant  d'amour  pour  toi  dans  ce  cœur.  —  Tu  ne  sais 
pas?  Mon  père  est  revenu.  Je  suis  une  riche  héri- 
tière!... Ma  mère  et  lui  me  laissent  entièrement 
maîtresse  de  mon  sort  !...  Je  suis  libre  ! 

En  proie  à  une  sorte  de  délire  j  Raphaël  tenait 
les  mains  de  Pauline,  et  les  baisait  si  ardemment,  si 
avidement .  que  son  baiser  semblait  être  une  sorte 
de  convulsion. 

Pauline  se  dégagea  les  mains ,  les  jeta  sur  les 
épaules  de  Raphaël  et  le  saisit.  —  Alors  ils  se  com- 
prirent .  se  serrèrent  et  s'embrassèrent  avec  cette 
sainte,  cette  délicieuse  ferveur,  dégagée  de  toute 
arrière-pensée .  dont  un  seul  baiser  se  trouve  em- 
preint ,  le  jeune  ,  le  premier  baiser  ,  par  lequel 
deux  âmes  prennent  possession  d'elles-mêmes. 

—  Ah!  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise, 
je  ne  veux  plus  te  quitter!... 

Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  hardiesse?... 
reprit-elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?...  Oh!  ne  crains 
rien'  C'est  de  l'amour de  l'amour  vrai,  pro- 
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fond!  —  étemel  comme  le  mien,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  parle  ,  parle  !...  dit-elle.  Ta  bouche  a  été 
si  longtemps  muette  pour  moi... 

—  Tu  m'aimais  donc  ?... 

—  Oh!  Dieu!...  si  je  t'aimais!...  Que  de  fois  j'ai 
pleuré ,  là ,  —  tiens  !  —  en  faisant  ta  chambre  , 
déplorant  ta  misère  et...  la  mienne.  Je  me  serais 
vendue  au  démon  pour  t'éviter  un  chagrin...  Au- 
jourd'hui ,  mon  Raphaël ,  car  tu  es  bien  à  moi...  — 
A  moi  cette  belle  tête  ;  à  moi  ton  cœur  !  Oh  !  oui,  ton 
cœur,  surtout!...  Éternelle  richesse!... 

Eh  bien!  où  en  suis-je?..  reprit-elle.  Ah!  m'y 
voici!  nous  avons  trois...  quatre...  cinq  millions, 
je  crois...  Si  j'étais  pauvre ,  je  tiendrais  peut-être  à 
porter  ton  nom ,  à  être  nommée  ta  femme...  Mais, 
en  ce  moment ,  je  voudrais  te  sacrifier  le  monde 
entier,. ..je  voudrais  être  encore  ta  servante...  Va, 
Raphaël ,  en  t'offrant  mon  cœur ,  ma  personne  ,  ma 
fortune  ,jene  te  donnerais  rien  déplus  aujourd'hui, 
que  le  jour  où  j'ai  mis  là  ,  dit-elle  en  montrant  le 
tiroir  de  la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous!... 
Oh  !  comme  alors  ta  joie  m'a  fait  mal  !... 

—  Pourquoi  es-tu  riche?...  s'écria  Raphaël. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  de  vanité  ?  je  ne  puis  rien 
pour  toi  !... 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur ,  de  désespoir  , 
d'amour... 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Va- 
lentin!...Jete  connais,  âme  céleste,  ce  titre  et  ma 
fortune  ne  vaudront  pas... 
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—  Un  seul  de  tes  cheveux!  s'écria-t-elle. 

—  J'ai  six  millions;  mais  quand  j'en  aurais  trente  , 
que  sont  maintenant  les  richesses  pour  nous?  Ah, 
j'ai  ma  vie  ,...  je  puis  te  l'offrir,...  prends-la... 

—  Oh!  ton  amour....  Raphaël,  ton  amour  vaut 
le  monde!...  Comment  !  ta  pensée  esta  moi!...  Mais 
je  suis  la  plus  heureuse  des  heureuses  ! 

—  L'on  va  nous  entendre  !...  dit  Raphaël. 

—  Hé  !  il  n'y  a  personne ,  répondit-elle  en  lais- 
sant échapper  un  petit  geste  mutin. 

—  Eh  bien,  viens!...  s'écria  Valentin  en  lui 
tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux ,  et ,  joignant  ses  mains 
autour  du  cou  de  Raphaël: 

—  Embrassez-moi ,  dit-elle .  pour  tous  les  cha- 
grins que  vous  m'avez  donnés!... 

Pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont  faite!... 
Pour  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  peindre 
mes  écrans. 

—  Tes  écrans... 

—  Puisque  nous  sommes  riches ,  mon  trésor ,  je 
puis  te  dire  tout  !...  Pauvre  enfant!...  Ah!  comme 
il  est  facile  de  tromper  les  hommes  d'esprit!...  Est-ce 
que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises 
propres  deux  fois  la  semaine ,  pour  trois  francs  de 
blanchissage  par  mois!...  Mais  tu  buvais  deux  fois 
plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  revenait  pour  ton  argent  !.. 
Je  t'attrapais  sur  tout.  Le  feu,  l'huile...  Et  l'argent 
donc!... 

Oh,moo   Raphaël!...  ne  me  prends  pas  pour 
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femme!...  dit-elle  en  riant,  je  suis  une  personne 
trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc?... 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin  !... 
répondit-elle,  et  je  donnais  à  ma  mère  une  moitié 
du  prix  de  mes  écrans  ;  à  toi ,  l'autre... 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux 
hébétés  de  joie  etd:amour. 

—  Oh.  s'écria  Raphaël,  nous  payerons  sans  doute, 
unjour,  ce  bonheur  par  quelque  effroyable  chagrin!.. 

—  Serais-tu  marié!...  cria  Pauline.  Ah!  je  ne 
veux  te  céder  à  aucune  femme  !... 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie  !... 

—  Libre...  répéta-t-elle.  Libre,  et  à  moi  !... 
Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux  ;  et ,  joignant 

les  mains ,  elle  regarda  Raphaël  avec  une  dévotieuse 
ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle  !... 

Que  tu  es  gentil!  reprit-elle  en  passant  une 
main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est- 
elle bête,  ta  comtesse  Foedora!...  Quel  plaisir  j'ai 
ressenti  hier  en  étant  saluée  par  tous  les  hommes  ! . . . 
Elle  n'a  jamais  été  applaudie  ,  elle  !... 

Dis ,  cher  :  quand  mon  dos  a  touché  ton  bras , 
j'ai  entendu  en  moi  je  ne  sais  quelle  voix  qui  m'a 
crié  :  —  Il  est  là  !...  Je  me  suis  retournée...  et  je  t'ai 
vu...  Oh  !  je  me  suis  sauvée...  je  me  sentais  l'envie 
de  te  sauter  au  cou,  devant  tout  ce  monde. 

—  Es-tu  heureuse  de  pouvoir  parler!...  s'écria 
Raphaël.  Moi,  j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer  ; 
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je  ne  puis...  Ne  me  retire  pas  ta  main!...  Il  me 
semble  que  je  resterais  pendant  toute  ma  vie  à  te 
regarder  ainsi...  heureux,  content!... 

—  Oh!  répète-moi  cela,  mon  amour?... 

—  Et  que  sont  les  paroles  !...  reprit  Valentin  en 
laissant  tomber  une  larme  chaude  sur  les  mains  de 
Pauline.  Plus  tard,  j'essayerai  de  te  dire  mon  amour  ; 
en  ce  moment  je  ne  puis  que  le  sentir... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle ,  cette  belle  âme ,  ce  beau 
génie  ,  ce  cœur  que  je  connais  si  bien...  tout  est  à 
moi,  comme  je  suis  à  lui. 

—  Pour  toujours ,  ma  douce  créature  !  dit  Ra- 
phaël d'une  voix  émue.  Tu  seras  ma  femme ,  mon 
bon  génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé  mes  cha- 
grins, rafraîchi  mon  âme...  En  ce  moment,  ton 
sourire  angélique  a  pour  ainsi  dire  purifié  mon 
cœur.  —  Je  crois  commencer  une  nouvelle  vie.  Le 
passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent  n'être 
plus  que  de  mauvais  songes.  —  Je  suis  pur...  près 
de  toi...  Je  sens  l'air  du  bonheur. 

Oh!  sois  là,  toujours!...  ajouta-t-il  en  la  pres- 
sant saintement  sur  son  cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra!...  s'écria 
Pauline  en  extase.  J'ai  vécu!... 
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—  Oh!  mon  Raphaël!...  s'écria  Pauline,  je  vou- 
drais qu'à  l'avenir  personne  n'entrât  dans  cette  chère 
mansarde... 

—  11  faut  en  murer  la  porte ,  mettre  une  grille  à 
la  lucarne,  et  acheter  la  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est  cela  !...  dit-elle. 

Puis  après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes 
manuscrits  ?... 

Et  ils  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Bah!...  je  me  moque  de  toutes  les  sciences... 
s'écria  Raphaël. 

—  Ah!  monsieur,  et  la  gloire?... 
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—  Tu  es  ma  seule  gloire... 

—  Etais-tu  malheureux  en  faisant  tous  ces  petits 
pieds  de  mouche!...  dit-elle  en  feuilletant  les  pa- 
piers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh!  oui,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien?... 

—  Où  demeures-tu  donc  ? 

—  Rue  Saint-Lazare...  —  et  toi? 

—  Rue  de  Varennes... 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  jus- 
qu'à ce  que... 

Elle  s'arrêta,  regardant  son  ami  d'un  air  coquet 
et  malicieux. 

—  Mais ,  répondit  Raphaël ,  nous  avons  tout  au 
plus  une  quinzaine  de  jours  à  rester  séparés... 

—  Vrai!...  Dans  quinze  jours  nous  nous  marie- 
rons... 

Elle  sauta  comme  une  enfant. 

—  Oh  !  je  suis  une  fille  dénaturée?...  reprit -elle, 
je  ne  pense  plus  ni  à  père  ,  ni  à  mère ,  nia  rien  dans 
le  monde  !  Tu  ne  sais  pas ,  pauvre  chéri  ?  mon 
père  est  bien  malade.  —  Il  est  revenu  des  Indes... 
Oh!  souffrant!...  mais  très-souffrant.  —  Il  a  man- 
qué mourir  au  Havre...  Nous  l'avons  été  chercher  là. 

Ah!  Dieu!...  s'écria-t-elle  en  regardant  l'heure 
à  sa  montre,  déjà  trois  heures...  Je  dois  me  trouver 
à  son  réveil  à  quatre  heures.  —  Je  suis  la  maîtresse 
au  logis;  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés;  mon 
père  m'adore  :  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  leur 
bonté!...  Ce  serait  mal!  Le  pauvre  père...  C'est  lui 
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qui  m'a  envoyé  aux  Italiens  hier...  Tu  viendras  le 
voir  demain ,  n'est-ce  pas!... 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me 
faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras?... 

—  Ah  !  chéri!.,  chéri!... 

Je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre ,  reprit- 
elle.  N'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor!... 

—  Pauline!...  encore  un  baiser... 

—  Mille!... 

—  Mon  Dieu!...  dit-elle  en  regardant  Raphaël. 
Et  ce  sera  toujours  ainsi  !  Je  crois  rêver. 

Us  descendirent  lentement  l'escalier.  Puis,  bien 
unis ,  marchant  du  même  pas ,  tressaillant  ensemble 
sous  le  poids  du  même  bonheur,  se  serrant  comme 
deux  colombes  ,  ils  arrivèrent  trop  tôt  sur  la  place 
de  la  Sorbonne,  où  l'équipage  de  Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi!...  s'écria-t-elle.  Je 
veux  voir  ta  chambre ,  ton  cabinet ,  et  m'asseoir  à 
la  table  sur  laquelle  tu  travailles!...  Ce  sera  comme 
autrefois...  ajouta-t-elle  en  rougissant. 

—  Joseph  !  dit-elle  en  s'adressant  à  un  valet ,  je 
vais  rue  de  Varennes  avant,  de  retourner  à  la  maison. 
Il  est  trois  heures  un  quart,  et  je  dois  être  revenue 
à  quatre...  Que  George  presse  les  chevaux  !... 

Et  les  deux  amants,  mollement  balancés  et  portés 
sur  de  voluptueux  coussins,  tous  deux  rayonnant 
d'amour,  furent,  en  peu  d'instants,  menés  à  l'hôtel 
de  Valentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout 
cela!...  s'écria  Pauline  en  chiffonnant  la  soie  des 
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rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Raphaël.  —  Ce  soir . 
en  m'endormant  ,  je  tâcherai  d'être  là ,  en  pensée. 
Je  me  figurerai  ta  chère  tète  sur  cet  oreiller...  — 
Dis-moi.  Raphaël,  tu  n'as  pris  conseil  de  personne 
pour  meubler  ton  hôtel?... 

—  De  personne. 

—  Là...  bien  vrai...  Ce  n'est  pas  une  femme  qui 
t'a?... 

—  Pauline!.... 

—  Oh  !  je  me  sens  une  affreuse  jalousie  !...  Mais . 
tu  as  bien  bon  goût...  Je  veux  avoir  demain  un  lit 
pareil  au  tien... 

Raphaël .  ivre  de  bonheur  ,  saisit  Pauline. 

—  Oh!  mon  père!...  mon  père!...  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire ,  car  je  veux  te 
quitter  le  moins  possible  !...  s'écria  Valentin. 

—  Que  tu  es  aimable  !...  Je  n'osais  pas  te  le  pro- 
poser... 

—  Mais  n'es-tu  donc  pas  ma  vie?... 

—  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  comme  toi  sous  le  ciel. 
3Iais  il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement 

ces  adorables  bavardages  de  l'amour  auxquels  l'ac- 
cent, le  regard,  un  geste  intraduisible  donnent  seuls 
du  prix. 

Valentin  reconduisit  Pauline  jusque  chez  elle  ,  et 
revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir  que  l'homme 
peut  en  ressentir  et  en  porter  ici-bas. 

Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  près  de  son 
feu .  pensant  à  la  soudaine  et  complète  réalisation 
de  toutes  ses  espérances ,  une  idée  froide  lui  tra- 
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versa  l'âme  comme  l'acier  d'un  poignard  perce  une 
poitrine. 

Il  regarde  la  peau  de  chagrin.  Elle  s'était  légère- 
ment rétrécie. 

—  Ah!... 

Il  prononça  le  juron  français ,  sans  y  mettre  les 
jésuitiques  réticences  de  l'abbesse  des  Andouilleltes  ; 
puis,  penchant  la  tête  sur  son  fauteuil,  il  resta  sans 
mouvement,  les  yeux  arrêtés  sur  une  patère ,  mais 
sans  la  voir. 

—  Grand  Dieu!...  s'écria-t-il.  Quoi!  tous  mes 
désirs  !...  tous...  Pauvre  Pauline!... 

Il  prit  un  compas ,  mesura  ce  que  la  matinée  lui 
avait  coûté  d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois  !...  dit-il. 
Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores ,  et  il  de- 
meura comme  perdu  dans  ses  pensées. 

Tout  à  coup ,  obéissant  à  un  inexprimable  mou- 
vement de  rage,  il  saisit  la  peau  de  chagrin  en 
s'écriant  :  —  Je  suis  bien  bête!... 

Il  sortit ,  courut ,  traversa  les  jardins  ;  et  jetant 
le  talisman  au  fond  d'un  puits  : 

—  Vogue  la  galère  !...  dit-il  joyeusement.  Au 
diable  toutes  ces  sottises!... 


XLI. 


Depuis  deux  mois ,  Raphaël  vivait  en  Pauline ,  et 
Pauline  en  Raphaël.  Leur  mariage ,  retardé  par  des 
difficultés  peu  intéressantes  à  raconter,  devait  se 
célébrer  dans  les  premiers  jours  de  mars  ;  mais  une 
passion  forte  et  vraie  leur  avait  fait  mépriser  les  lois 
sociales. 

Ils  s'étaient  éprouvés  ,  ne  doutaient  point  d'eux- 
mêmes  ;  et ,  le  bonheur  leur  ayant  révélé  toute  la 
puissance  de  leur  affection ,  jamais  deux  âmes ,  deux 
caractères  ne  s'étaient  aussi  parfaitement  unis.  En 
s'étudiant,  ils  s'aimèrent  davantage. 

C'était  de  part  et  d'autre  même  délicatesse ,  même 
pudeur,  même  volupté ,  la  plus  douce  de  toutes  les 
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Mjluptés,  celle  des  anges.  Point  de  nuages  dans  leur 
ciel  :  les  désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre. 

Riches  tous  deux  ,  ils  ne  connaissaient  point  de 
caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire;  et,  partant, 
n'avaient  point  de  caprices.  Un  goût  exquis ,  le  sen- 
timent du  beau ,  une  vraie  poésie  animaient  l'âme 
de  l'épouse.  La  mousseline ,  les  fleurs  lui  étaient  de 
ravissantes  parures.  Dédaignant  les  diamants  et  tous 
les  colifichets  de  la  finance ,  un  sourire  de  son  ami 
lui  semblait  plus  beau  que  toutes  les  perles  d'Ormus. 

Puis ,  Pauline  et  Raphaël  fuyaient  le  monde.  La 
solitude  leur  était  si  belle,  si  féconde  en  plaisirs... 

Les  oisifs  voyaient  exactement  tous  les  soirs  ce 
joli  ménage  de  contrebande  aux  Italiens  ou  à 
l'Opéra. 

Si,  d'abord,  quelques  médisances  égayèrent  les 
salons ,  bientôt  le  torrent  d'événements  qui  passait 
alors  sur  Paris  fit  oublier  deux  amants  inoffensifs. 
Enfin ,  puissante  excuse  auprès  des  prudes ,  leur 
mariage  était  annoncé ,  et  leurs  gens  se  trouvaient 
discrets  par  hasard.  Donc,  aucune  méchanceté  trop 
vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à  laquelle 
d'assez  beaux  jours  firent  croire  aux  joies  du  prin- 
temps ,  un  matin ,  Pauline  et  Raphaël  déjeunaient 
ensemble  dans  une  petite  serre ,  espèce  de  salon 
rempli  de  fleurs ,  et  de  plain-pied  avec  le  jardin. 

Le  doux  et  pâle  soleil  de  l'hiver,  dont  les  rayons 
se  brisaient  à  travers  des  arbustes  rares ,  tiédissait 
alors  la  température.  Les  yeux  étaient  égayés  par  les 
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vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages ,  par  les 
couleurs  des  touffes  fleuries ,  et  par  toutes  les  fan- 
taisies de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  devant  de 
tristes  foyers  ,  les  deux  jeunes  époux  riaient  sous  un 
berceau  de  camélias  ,  de  lilas  ,  de  bruyères  ;  et  leurs 
têtes  joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des  narcisses . 
des  muguets  et  des  roses  du  Bengale. 

Dans  cette  serre  voluptueuse  et  riche ,  les  pieds 
foulaient  une  natte  africaine  coloriée  comme  un 
tapis ,  et  n'y  rencontraient  même  pas  un  grain  de 
sable.  Les  parois  tendues  en  coutil  vert  n'offraient 
pas  la  moindre  trace  d'humidité.  L'ameublement 
était  de  bois  en  apparence  grossier,  mais  dont 
l'écorce  polie  brillait  de  propreté. 

Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table ,  où  l'avait 
attiré  l'odeur  du  lait ,  se  laissait  barbouiller  de  café 
par  Pauline ,  qui ,  folâtre ,  jouait  avec  lui ,  défen- 
dait la  crème ,  ne  lui  permettant  guère  que  de  la 
flairer,  afin  d'entretenir  sa  patience  et  le  combat. 
Elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de  ses  grimaces,  et 
débitait  mille  plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël 
de  lire  le  journal ,  qui ,  dix  fois  déjà ,  lui  était  tombé 
des  mains.  Il  y  avait  dans  cette  scène  matinale,  un 
bonheur  inexprimable  comme  tout  ce  qui  est  pro- 
fondément naturel  et  vrai. 

Raphaël ,  feignant  toujours  de  lire  sa  feuille ,  con- 
templait à  la  dérobée  Pauline  aux  prises  avec  Je 
chat ,  sa  Pauline  enveloppée  d'un  long  peignoir  qui 
la  lui  voilait  imparfaitement,  et  les  cheveux  en 


désordre ,  et  montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de 
bleu  dans  une  pantoufle  de  velours  noir.  Charmante 
à  voir  ainsi  déshabillée,  et  délicieuse  comme  les 
fantastiques  figures  de  Wcsthall ,  elte  semblait  être 
tout  à  la  fois  jeune  fille  et  femme ,  et  peut-être 
même  encore  plus  jeune  fille  que  femme,  parce 
que,  sans  doute,  elle  jouissait  d'une  félicité  sans 
mélange ,  et  ne  connaissait  de  l'amour  que  ses  pre- 
mières joies. 

Au  moment  où ,  tout  à  fait  absorbé  par  sa  douce 
rêverie ,  Raphaël  avait  oublié  son  journal ,  Pauline 
le  saisit .  le  chiffonna ,  en  fit  une  boule ,  le  lança 
dans  le  jardin ,  et  le  chat  courut  après  la  politique 
tournant  comme  toujours,  sur  elle-même.  Puis, 
quand  Raphaël ,  distrait  par  cette  scène  enfantine , 
voulut  continuer  à  lire  et  fit  le  geste  de  lever  la 
feuille  qu'il  n'avait  plus ,  il  y  eut  des  rires  francs , 
joyeux  ,  renaissant  d'eux-mêmes  comme  les  chants 
d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal  !...  dit-elle  en  es- 
suyant les  larmes  que  son  rire  d'enfant  avait  fait 
couler,  et  redevenant  femme  tout  à  coup.  N'est-ce 
pas  une  félonie  que  de  lire  des  proclamations  russes 
en  ma  présence,  et  de  préférer  la  prose  de  l'empereur 
Nicolas  à  des  paroles ,  à  des  regards  d'amour  ? 

—  Je  ne  lisais  pas ,  mon  ange  aimé ,  je  te  re- 
gardais... 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont 
les  souliers  ferrés  faisaient  crier  le  sable  des  allées , 
retentit  près  de  la  serre. 


—  no  — 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis ,  si  je  vous  in- 
terromps ainsi  que  madame...  Mais  je  vous  apporte 
une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais  vue.  En  tirant 
tout  à  l'heure ,  sous  votre  respect ,  un  seau  d'eau  . 
j'ai  amené  cette  singulière  plante  marine?...  la 
voilà?  Faut,  tout  de  même,  que  ce  soit  bien  ac- 
coutumé à  l'eau ,  car  ce  n'était  point  mouillé  ni 
humide.  C'était  sec  comme  du  bois  !  Et  c'est  point 
gras  du  tout.  Comme  monsieur  le  marquis  est  plus 
savant  que  moi  certainement ,  j'ai  pensé  qu'il  fal- 
lait la  lui  apporter. 

Et  le  jardiner  montrait  à  Raphaël  l'inexorable 
peau  de  chagrin ,  effroyablement  réduite.  Elle  n'a- 
vait pas  un  pied  carré  de  superficie. 

—  Merci,  Vanière...  dit  Raphaël.  C'est  une  chose 
très-curieuse. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?...  tu  pâlis!...  s'écria 
Pauline. 

—  Laissez-nous,  Vanière... 
Le  jardinier  s'éloigna. 

Ta  voix  m'effraye...  reprit  la  jeune  fille.  Elle  est 
singulièrement  altérée.  Qu'as-tu?  Que  sens-tu?.. 
Où  as-tu  mal?..  Tu  as  mal  ?..  Un  médecin!  cria-t- 
elle.  Jonathas  !  Au  secours  !... 

—  Ma  Pauline ,  tais-toi  !  répondit  Raphaël  en 
recouvrant  son  sang-froid.  Sortons.  Il  y  a  près  de 
moi  une  fleur  dont  le  parfum  m'incommode.  — 
Peut-être  est-ce  cette  verveine  ?... 

Pauline  s'élança  sur  l'innocent  arbuste,  le  saisit 
par  la  tige  et  le  jeta  dans  le  jardin. 
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—  Oh  î  ange  !  s'écria-t-elle  en  serrant  Raphaël 
par  une  étreinte  aussi  puissante  que  leur  amour,  et 
lui  apportant,  avec  une  langoureuse  coquetterie, 
ses  lèvres  vermeilles  à  baiser.  En  te  voyant  pâlir,  j'ai 
compris  que  je  ne  te  survivrais  pas  !...  Oui ,  ta  vie 
est  ma  vie  !...  Mon  Raphaël ,  passe-moi  ta  main  sur 
le  dos?...  J'y  sens  encore  la  petite  mort...  j'y  ai 
froid... 

—  Comme  tes  lèvres  sont  brûlantes  !...  Et  ta 
main...  —  Elle  est  glacée  !...  ajouta-t-elle. 

—  Tu  es  folle  ?...  s'écria  Raphaël. 

—  Pourquoi  cette  larme?...  dit-elle.  Laisse-la- 
moi  boire  !... 

—  Oh!  Pauline  !  Pauline  !...  tu  m'aimes  trop!... 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, Raphaël?...  —  Sois  vrai...  Ah!  va,  je  saurai 
bientôt  ton  secret...  —  Donne-moi  cela  !... 

Elle  prit  la  peau  de  chagrin. 
Tu  es  mon  bourreau  !...  cria  le  jeune  homme  en 
jetant  un  regard  d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Oh  !  quelle  voix  !... 

Pauline  laissa  tomber  le  fatal  symbole  du  destin  , 
et  regardant  Raphaël  : 

—  Qu'as-tu  dit ,  mon  ange? 

—  M'aimes-tu  ? 

—  Oh,  si  je  t'aime  !...  Est-ce  une  question?... 

—  Eh  bien  !  laisse-moi...  Va-t'en  ! 
Soumise,  la  pauvre  petite  s'en  alla,  mais  pleurant. 


XLII. 


—  Quoi  !  s'écria  Raphaël ,  dans  un  siècle  de  lu- 
mière, où  nous  avons  appris  que  les  diamants  n'é- 
taient que  du  carbone  solide  ; 

A  une  époque  où  tout  s^explique,  où  la  police 
traduirait  un  nouveau  Messie  devant  les  tribunaux 
ctsoumettrait  ses  miracles  à  l'Académie  des  Sciences; 

Dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus  qu'aux 
paraphes  des  notaires  !... 

Je  croirai,  —  moi  !...  —  à  une  espèce  de  Mané 
—  Thekel  —  Phares. 

Non ,  de  par  Dieu  !  je  ne  penserai  pas  que  l'Être- 
Suprême  puisse  trouver  du  plaisir  à  tourmenter  une 
honnête  créature... 


—  128  — 

Allons  voiries  savants  !... 

Alors  il  arriva  bientôt ,  entre  la  Halle  aux  Vins , 
immense  recueil  de  tonneaux,  et  la  Salpétrière  , 
immense  séminaire  d'ivrognerie  ,  devant  une  petite 
mare  infecte  où  s'ébaudissaient  des  canards  aussi 
remarquables  par  la  rareté  des  espèces  que  par  la 
diversité  du  plumage...  Leurs  ondoyantes  couleurs  , 
semblables  aux  vitraux  d'une  cathédrale  ,  pétillaient 
sous  les  rayons  du  soleil.  Et  tous  les  canards  du 
monde  étaient  là,  criant,  barbottant,  grouillant  et 
formant  une  espèce  de  chambre  canarde  rassemblée 
contre  son  gré ,  mais  heureusement  sans  roi ,  sans 
principes,  et  vivant,  sans  rencontrer  de  chasseurs, 
sous  l'œil  des  naturalistes  qui  les  regardaient  assez 
rarement. 

—  Monsieur  est  là?...  dit  à  Raphaël  un  porte- 
clefs. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  entre  deux  âges 
et  profondément  enfoncé  dans  quelque  sage  médi- 
tation à  l'aspect  de  deux  canards.  Il  avait  la  physio- 
nomie douce  ,  un  air  obligeant  ;  mais  il  régnait  dans 
toute  sa  personne  une  préoccupation  scientifique. 
Sa  perruque ,  incessamment  grattée ,  fantasquement 
retroussée  par  le  col  de  l'habit ,  laissait  voir  une 
ligne  de  cheveux  blancs  et  accusait  la  fureur  des  dé- 
couvertes qui ,  semblable  à  toutes  les  passions ,  nous 
arrache  si  puissamment  aux  choses  de  ce  monde. 

Raphaël ,  homme  de  science  et  d'étude ,  admira 
consciencieusement  ce  naturaliste  dont  les  veilles 
étaient  consacrées  à  l'agrandissement  des  connais- 
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sances  humaines,  et  qui,  même  par  ses  erreurs, 
servait  encore  la  gloire  de  la  France.  Mais  une  pe- 
tite maîtresse  aurait  ri  sans  doute ,  en  remarquant 
la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait  entre  la  cu- 
lotte et  le  gilet  rayé  du  savant.  Cet  interstice  était 
(railleurs  chastement  rempli  par  une  chemise  qu'il 
avait  copieusement  froncée,  et  se  baissant  et  se  levant 
tour  à  tour  au  gré  de  ses  observations  zoogénésiques. 
Après  quelques  premières  phrases  de  politesse, 
Raphaël  cru  nécessaire  d'adresser  à  M.  Lacrampe  un 
compliment  banal  sur  ses  canards... 

—  Oh!  nous  sommes  riches  en  canards!...  répon- 
dit le  naturaliste.  —  C'est ,  du  reste ,  comme  vous 
le  savez  sans  doute ,  le  genre  le  plus  fécond  de  l'or- 
dre des  Palmipèdes...  Il  commence  au  Cygne  et 
finit  au  Canard  Zinzin,  comprenant  cent  trente- 
sept  variétés  d'individus  bien  distincts  ,  ayant  leurs 
noms ,  leurs  mœurs,  leurs  patries  ,  leurs  physiono- 
mies ;  et  ils  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux 
qu'un  blanc  ne  ressemble  à  un  nègre  !... 

En  vérité,  monsieur,  quand  nous  mangeons  un 
canard,  la  plupart  du  temps  nous  ne  nous  doutons 
guère  de  l'étendue... 

Il  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  canard 
qui  remontait  le  talus  de  la  mare. 

—  C'est  le  cygne  à  cravate  ,  que  vous  voyez  là... 
Pauvre  enfant  du  Canada  !  venu  de  bien  loin  pour 
nous  montrer  son  plumage  brun  et  gris ,  sa  petite 
cravate  noire... — Tenez!  il  se  gratte... 

•Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard  Eider , 
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sous  l'édredon  de  laquelle  dorment  nos  petites  mai- 
tresses..  .  Est-elle  jolie  !  Qui  n'admirerait  pas  ce  petit 
ventre  d'un  blanc  rougeâlre,  ce  bec  vert? 

—  Je  viens,  monsieur,  reprit-il,  d'être  témoin 
d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'alors  déses- 
péré... Le  mariage  s'est  fait  assez  heureusement, 
et  j'en  attendrai  fort  impatiemment  le  résultat.  Je 
me  flatte  d'obtenir  une  cent  trente-sixième  espèce, 
à  laquelle  peut-être  mon  nom  sera  donné  !... 

—  Voici  les  nouveaux  époux,  dit-il  en  montrant 
deux  canards. — C'est  une  oie  rieuse  (anas  albifrons) 
et  le  grand  couard  siffleur  (anas  rufina)  de  Buffon. 
J'avais  longtemps  hésité  entre  le  canard  siffleur, 
le  canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  souchet 
(anas  elypeata)...  Tenez...  voici  le  souchet  !  C'est  ce 
gros  brun  noir,  dont  le  col  est  verdâtre  et  si  coquet- 
tement irisé...  Mais,  monsieur,  le  canard  siffleur 
était  huppé/...  alors  vous  comprenez  que  je  n'ai 
plus  balancé  !... 

11  ne  nous  manque  ici  que  le  canard  varié  à  ca- 
lotte noire. 

Ces  messieurs  prétendent  unanimement  que  ce 
canard  fait  double  emploi  avec  le  canard-sarcelle  à 
bec  recourbé;  quant  à  moi... 

Il  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la  fois  la 
modestie  et  l'orgueil  des  savants,  orgueil  plein  d'en- 
têtement, modestie  pleine  de  suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas...  ajouta-t-il.  Vous  voyez, 
mon  cher  monsieur ,  que  nous  ne  nous  amusons 
pas  k'i...  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  la  mono- 
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graphie  du  genre  canard.  —  Mais  je  suis  à  vos 
ordres... 

Tout  en  se  dirigeant  vers  une  maison  assez  jolie 
de  la  rue  Buffon,  Raphaël  soumit  la  peau  de  chagrin 
aux  investigations  de  M.  Lacrampe. 

—  Je  connais  cela!...  répondit  le  savant  après 
avoir  braqué  sa  loupe  sur  le  talisman.  C'est  quelque 
dessus  de  boite...  Le  chagrin   est  fort  ancien!... 


Aujourd'hui  les  gaîniers  préfèrent  se  servir  de  ga- 
luchat...Le  galuchat  est,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  la  dépouille  du  Raja  sephen,  un  poisson  de 
la  mer  Rouge... 

—  Mais  ceci ,  monsieur,  puisque  vous  avez  l'ex- 
trême bonté... 

—  Ceci  !  —  reprit  le  savant.  —  Eh  bien,  entre  le 
galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur,  toute  la  dif- 
férence de  l'océan  à  la  terre,  du  poisson  à  un  qua- 
drupède; et  cependant,  la  peau  du  poisson  est  plus 
dure  que  la  peau  de  l'animal  terrestre... 

—Ceci,  dit-il  en  montrant  le  talisman,  est,  comme 
vous  le  savez  sans  doute ,  un  des  produits  les  plus 
curieux  de  la  zoologie. 

—  Voyons!...  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s'enfonçant 
dans  son  fauteuil,  ceci...  est  —  une  peau  d'âne!... 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  existe  en  Perse  ,  reprit  le  naturaliste  ,  un 
âne  extrêmement  rare  —  Y  onagre  des  anciens,  — 
equus  asinus,  —  le  koulan  des  Tatars.  —  Pallas  a 
été  l'observer  et  l'a  rendu  à  la  science.  —  En  effet 
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cet  animal  avait  longtemps  passé  pour  fantastique. 
Il  est,  comme  vous  le  savez,  célèbre  dans  l'Écriture 
sainte  .  et  Moïse  avait  défendu  de  l'accoupler  avec 
ses  congénères.  —  Mais  l'onagre  est  encore  plus  fa- 
meux par  les  prostitutions  dont  il  a  été  l'objet ,  et 
dont  parlent  souvent  les  prophètes  bibliques... 

Pallas.  comme  vous  le  savez  sans  doute,  déclare, 
dans  ses  Act.  Petrop...  tome  II.  que  ces  excès  bi- 
zarres sont  encore  religieusement  accrédités  chez 
les  Persans  et  les  Nogaïs  comme  un  remède  souve- 
rain contre  les  maux  de  reins  et  la  goutte  sciatique. . . 
Nous  ne  nous  doutons  guère  de  cela .  nous  autres 
pauvres  Parisiens  !...  le  Muséum  ne  possède  même 
pas  d'onagre. 

—  Quel  superbe  animal!...  reprit  le  savant.  Puis, 
plein  de  mystères  !...  son  œil  est  muni  d'une  espèce 
de  tapis  réflecteur,  auquel  les  Orientaux  attribuent 
le  pouvoir  de  la  fascination.  Sa  robe  est  plus  élé- 
gante et  plus  polie  que  celle  de  nos  plus  beaux- 
chevaux;  elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins 
fauves  et  ressemble  beaucoup  à  la  peau  du  zèbre. 
Son  lainage  a  quelque  chose  de  moelleux ,  d'on- 
doyant, de  gras  au  toucher...  Sa  vue  égale,  en  jus- 
tesse et  en  précision ,  la  vue  de  l'homme.  Un  peu 
plus  grand  que  nos  plus  beaux  ânes  domestiques,  il 
est  doué  d'un  courage  extraordinaire  ;  et  quand  par 
hasard  ,  il  est  surpris ,  il  se  défend  avec  une  supé- 
riorité remarquable  contre  les  bètes  les  plus  féroces. 
Quant  à  la  rapidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se 
comparer  qu'au  vol  des  oiseaux  !...  Dd  onagre,  mon- 


—  153  — 

sieur ,  tuerait  à  la  course  les  meilleurs  chevaux 
arabes  ou  persans. 

D'après  le  père  du  consciencieux  docteur  Niébuhr 
— dont ,  comme  vous  le  savez  sans  doute ,  nous  dé- 
plorons encore  la  perte  récente,  —  le  terme  moyen 
du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créatures  est  de 
sept  mille  pas  géométriques  par  heure!  — Nos  ânes 
dégénérés  ne  sauraient  donner  une  idée  de  cet  âne 
indépendant  et  fier.  Il  a  le  port  leste ,  animé  ;  l'air 
spirituel,  fin  ;  une  physionomie  gracieuse;  des  mou- 
vements pleins  de  coquetterie!...  —  C'est  le  roi  de 
l'Orient. 

Les  superstitions  turques  et  persanes  lui  donnent 
même  une  mystérieuse  origine ,  et  le  nom  de  Salo- 
mon  se  mêle  à  tous  les  récits  que  les  conteurs  du 
ïhibet  et  de  la  Tatarie  font  sur  les  prouesses  attri- 
buées à  ces  nobles  animaux.  Enfin ,  un  onagre  ap- 
privoisé vaut  des  sommes  immenses  ;  mais  il  est 
presque  impossible  de  les  saisir  dans  leurs  monta- 
gnes, où  ils  bondissent  comme  des  chevreuils,  et 
semblent  voler  comme  des  oiseaux.  La  fable  des 
chevaux  ailés ,  notre  Pégase  a  sans  doute  pris  nais- 
sance dans  ce  pays ,  où  les  bergers  ont  pu  voir  sou- 
vent un  onagre  sautant  d'un  rocher  à  un  autre. 

Les  ânes  de  selle  obtenus  en  Perse ,  par  l'accou- 
plement d'une  ânesse  avez  un  onagre  apprivoisé , 
sont  peints  en  rouge  ,  suivant  une  immémoriale  tra- 
dition. Cet  usage  a  donné  lieu  peut-être  à  notre  pro- 
verbe :  —  méchant  comme  un  âne  rouge...  A  une 
époque  où  l'histoire  naturelle  était  très-négligée  en 
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France ,  un  voyageur  aura ,  je  pense ,  amené  un  de 
ces  animaux  curieux  qui  supportent  fort  impatiem- 
ment l'esclavage,  et...  de  là,  le  dicton! 

La  peau  que  vous  me  présentez,  reprit  le  sa- 
vant, est  la  peau  d'un  onagre!...  Nous  varions  sur 
l'origine  du  nom...  Les  uns  prétendent  que  Chagri 
est  un  mot  turc;  d'autres  veulent  que  Chagri  soit  la 
ville  où  cette  dépouille  zoologique  subit  une  prépa- 
ration chimique,  assez  bien  décrite  par  Pallas  et  qui 
lui  donne  le  grain  particulier  que  nous  admirons. 
M.  Martellens  m'a  écrit  que  Châagri  est  un  ruisseau. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné 
des  renseignements  qui  fourniraient  une  admirable 
note  à  quelque  Dom  Cal  met  si  les  bénédictins  exis- 
taient encore;  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire 
observer  que  ce  fragment  était  primitivement  d'un 

volume  égal  à —  à  cette  carte  géographique  — 

dit  Raphaël  en  montrant  à  M.  Lacrampe  un  atlas 
ouvert;  et  depuis  trois  mois  elle  s'est  insensiblement 
contractée... 

— Bien  !...  reprit  le  savant.  Je  comprends... Mais, 
monsieur,  toutes  les  dépouilles  d'êtres  primitive- 
ment organisés ,  sont  sujettes  à  un  dépérissement 
naturel,  facile  à  concevoir,  et  dont  les  progrès  sont 
soumis  aux  influences  atmosphériques Les  mé- 
taux eux-mêmes  se  dilatent  ou  se  resserrent  d'une 
manière  sensible. —  Les  ingénieurs  ont  observé  des 
déplacements  assez  considérables  de  pierres  très- 
pesantes,  dans  lesquelles  des  barres  de  fer  avaient 
seulement  été  scellées...  La  science  est  vaste,  et  la 
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vie  humaine  est  bien  courte  ;  aussi  n'avons-nous  pas 
la  prétention  de  connaître  tous  les  phénomènes  de 
la  nature. 

— Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus,  excu- 
sez la  demande  que  je  vais  vous  faire.  Ètes-vous 
bien  sûr  que  cette  peau  soit  soumise  aux  lois  ordi- 
naires de  la  zoologie ,  qu'elle  puisse  s'étendre?... 

—  Oh  !  certes... 

M.  Lacrampe  essaya  de  tirer  le  talisman. 

—Ah!  peste...  s'écria-t-il...  —  Mais  ,  monsieur, 
reprit-il ,  si  vous  voulez  allez  voir  M.  Planchette ,  le 
célèbre  professeur  de  mécanique ,  il  trouvera  cer- 
tainement un  moyen  d'agir  sur  cette  peau,  de  l'a- 
mollir ,  de  la  distendre. 

—  Oh  !  monsieur  ,  vous  me  sauvez  la  vie!...  Ra- 
phaël salua  le  savant  naturaliste  et  courut  chez 
M.  Planchette ,  laissant  le  bon  Lacrampe  au  milieu 
de  son  cabinet  rempli  de  monstres ,  de  fœtus ,  de 
bocaux ,  de  plantes  séchées ,  remportant  de  cette  vi- 
site,  sans  le  savoir,  toute  la  science  humaine  :  — 
une  nomenclature!... 

Ce  bon  homme  ressemblait  à  Sancho  Pança  ra- 
contant à  Don  Quichotte  l'histoire  des  moutons.  Il 
s'amusait  à  compter  des  brebis ,  à  les  numéroter  ; 
et,  arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  connaissait  à 
peine  une  petite  fraction  des  incommensurables 
nombres  du  grand  troupeau ,  jeté  par  Dieu  à  travers 
l'océan  des  mondes,  dans  un  but  ignoré. 

Raphaël  était  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  âne  en  bride!...  s'écriait-il. 
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Sterne  avait  dit  avant  lui  :  —  Ménageons  notre 
âne  ,  si  nous  voulons  vivre  vieux  !... 
Mais  la  bête  est  si  fantasque  ! 


XLIÏI. 


M.  Planchette  était  un  grand  homme  sec ,  véri- 
table poëte  perdu  dans  une  perpétuelle  contempla- 
tion ,  regardant  toujours  un  abîme  sans  fond  :  —  le 
mouvement!... 

Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  sublimes, 
gens  incompris  qui  vivent  dans  une  admirable  in- 
souciance du  luxe  et  du  monde ,  restant  des  jour- 
nées entières  occupés  à  fumer  un  cigare  éteint,  ou 
venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours  bien  exac- 
tement marié  les  boutons  de  leurs  vêtements  avec 
les  boutonnières.  Mais  un  jour,  après  avoir  longtemps 
mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  x  sous  des  Aa  ■+-  sG, 


—  158  - 

ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle ,  décomposé 
le  plus  simple  des  principes ,  et  tout  à  coup  la  foule 
admire  une  nouvelle  machine,  ou  quelque  haquet 
dont  la  facile  structure  nous  étonne  et  nous  con- 
fond ! 

Et  le  savant  modeste  sourit  en  disant  à  ses  admi- 
rateurs : 

—  Qu'ai-je  donc  créé?  Rien.  L'homme  n'invente 
pas  une  force ,  il  la  dirige  ;  et  la  science  consiste  à 
imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  M.  Planchette  immobile,  et  planté 
sur  ses  deux  jambes,  comme  un  pendu  tombé  droit 
sous  une  potence.  Le  mathématicien  examinait  une 
bille  d'agate  roulant  sur  un  cadran  solaire ,  atten- 
dant, sans  doute  ,  qu'elle  s'y  arrêtât... 

M.  Planchette  n'était  ni  décoré ,  ni  pensionné.  Le 
pauvre  homme  ne  savait  pas  enluminer  ses  calculs. 
Se  trouvant  heureux  de  vivre  à  l'affût  d'une  décou- 
verte ,  il  ne  pensait  ni  à  la  gloire ,  ni  au  monde ,  ni 
à  lui-même,  et  vivait  dans  la  science,  pour  la 
science. 

—  Cela  est  indéfinissable  !...  s'écria-t-il. 

—  Ah  ah!...   monsieur,  reprit-il  en  apercevant 

Raphaël,  je  suis  votre  serviteur Comment  va  la 

maman?...  Allez  voir  ma  femme... 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi  !  pensa  Ra- 
phaël. 

Puis, il  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui  deman- 
dant le  moyen  d'agir  sur  le  talisman .  qu'il  lui  pré- 
senta. 
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ire  de  ma  ci 

dit  le  marquis  en  terminant,  je  ne  vous  cacherai 
rien...  Cette  peau  me  semble  posséder  une  force  de 
résistance  sur  laquelle  rien  ne  peut  prévaloir. 

M.  Planchette  sourit  dédaigneusement. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  gens  du  monde  traitent' 
toujours  la  science  assez  cavalièrement,  et  tous  nous 
disent  à  peu  près  ce  qu'un  Incroyable  disait  à  31.  De 
Lalande  en  lui  amenant  des  dames  après  l'éclipsé  : 
—  Ayez  la  bonté  de  recommencer... 

3Iais,  voyons;  quel  effet  voulez-vous  produire?.., 

La  mécanique  a  pour  but ,  soit  d'appliquer  les 
lois  du  mouvement ,  soit  de  les  neutraliser. 

Quant  au  mouvement  en  lui-même ,  je  vous  dé- 
clare avec  humilité  que  nous  sommes  hors  d'état  de 
le  définir. 

Cela  posé ,  nous  avons  remarqué  certains  phéno- 
mènes constants  qui  régissent  l'action  des  solides  et 
des  fluides;  et  nous  pouvons,  en  reproduisant  les 
causes  génératrices  de  ces  phénomènes ,  arriver  à 
transporter  les  corps ,  à  leur  transmettre  une  force 
locomotive  dans  des  rapports  de  vitesse  déterminée; 
à  les  lancer;  à  les  diviser  simplement  ou  à  l'infini , 
soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulvérisions  ;  puis, 
à  les  tordre  ,  à  leur  imprimer  une  rotation ,  à  les 
modifier ,  à  les  comprimer ,  à  les  dilater ,  à  les  éten- 
dre... 

Et  toute  cette  science,  monsieur,  repose  en  un 
seul  fait. 

Vous  voyez   cette    bille,   reprit-il.  Regardez... 
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Llle  est  ici— sur  cette  pierre. — La  voici  maintenant 
là.  De  quel  nom  appellerons-nous  cet  acte  si  physi- 
quement naturel  et  cependant  si  moralement  ex- 
traordinaire?... Mouvement . — locomotion, — chan- 
gement de  lieu?...  Quelle  immense  vanité  n'est  pas 
cachée  sous  les  mots  humains  !  Un  nom  !...  Est-ce 
donc  une  solution  ?  Voilà  pourtant  toute  la  science  ! . . . 
Nos  machines  ne  font  que  décomposer  cet  acte ,  ce 
fait.  Nous  pouvons  avec  ce  léger  phénomène,  opéré 
sur  une  masse,  faire  sauter  Paris  !...  Nous  pouvons 
augmenter  la  vitesse  aux  dépens  de  la  force,  et  la 
force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Et  qu'est-ce  que 
la  force  et  la  vitesse?  Notre  science  est  impuissante 
à  le  dire,  comme  elle  l'est  à  créer  un  mouvement; 
car  un  mouvement .  quel  qu'il  soit .  est  un  immense 
pouvoir!...  Et  l'homme  n'invente  pas  de  pouvoirs! 
Le  pouvoir  est  un .  comme  le  mouvement  qui  est 
l'essence  même  du  pouvoir.  Tout  est  mouvement. 
La  pensée  est  un  mouvement.  La  nature  entière  re- 
pose sur  le  mouvement.  La  mort  n'est  que  l'absence 
du  mouvement  ;  et ,  si  Dieu  est  éternel ,  c'est  qu'il 
est  toujours  en  mouvement.  Dieu  est  le  mouvement 
peut-être  !...  Voilà  pourquoi  le  mouvement  est  inex- 
plicable comme  lui  ;  comme  lui  .  profond  ,  sans 
bornes,  incompréhensible ,  intangible...  Qui  a  ja- 
mais touché,  compris,  le  mouvement?  —  Nous  en 
sentons  les  effets  sans  le  voir.  Nous  pouvons  même 
le  nier  comme  nous  nions  Dieu  !  Où  est-il ,  où  n'est- 
il  pas?  D'où  part-il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en 
est  la  fin?  Il  nous  enveloppe,  nous  presse  et  nous 
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échappe.  Il  est  évident  comme  un  fait,  obscur 
comme  une  abstraction!...  et  tout  à  la  fois  effet  et 
cause.  Il  lui  faut  comme  à  nous  l'espace ,  et  qu'est- 
ce  que  l'espace?  Le  mouvement  seul  nous  le  révèle; 
et  sans  le  mouvement,  il  n'est  plus  qu'un  mot. Pro- 
blème insoluble ,  semblable  au  vide ,  semblable  à 
la  création,  à  l'infini.  Il  confond  la  pensée  humaine; 
et  tout  ce  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  concevoir, 
c'est  qu'il  ne  le  concevra  jamais  ! 

Entre  chacun  des  points  successivement  occu- 
pés par  celte  bille  dans  l'espace,  reprit  le  savant,  il 
y  a  un  abîme  pour  la  raison  humaine  ;  un  abîme , 
monsieur,  où  est  tombé  Pascal  !... 

Pour  agir  sur  la  substance  inconnue  que  vous 
voulez  soumettre  à  une  force  inconnue ,  il  faut  d'a- 
bord étudier  cette  substance  !... 

D'après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous  un 
choc,  ou  elle  y  résistera.— Si  elle  doit  se  diviser  et 
que  votre  intention  ne  soit  pas  de  la  partager,  nous 
n'atteindrons  pas  le  but  proposé  ! 

Voulez-vous  la  comprimer?... 

Il  faut  transmettre  un  mouvement  égal  à  toutes 
les  parties  de  la  substance,  de  manière  à  diminuer 
uniformément  l'intervalle  qui  les  sépare. 

Désirez-vous  l'étendre?... 

Nous  devrons  tâcher  d'imprimer  à  chaque  molé- 
cule une  force  excentrique  égale  ;  car  sans  l'obser- 
vation exacte  de  cette  loi ,  nous  y  produirons  des 
solutions  de  continuité,.. 

Il  existe,  monsieur,  des  modes  infinis  ,  des  com- 
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binaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement  ;  à  quel 
effet  vous  arrêtez-vous9... 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  impatienté,  je  dé- 
sire une  pression  quelconque  assez  forte  pour  éten- 
dre indéfiniment  cette  peau... 

—  La  substance  étant  finie,  répondit  le  mathé- 
maticien, ne  saurait  être  distendue  indéfiniment; 
mais  la  compression  multipliera  nécessairement  re- 
tendue de  sa  surface  aux  dépens  de  l'épaisseur; 
bref,  elle  s'amincira  jusqu'à  ce  que  la  matière  man- 
que... 

—  Obtenez  ce  résultat...  monsieur!...  s'écria  Ra- 
phaël .  et  vous  aurez  gagné  deux  millions!... 

— Je  vous  volerais  votre  argent ,  répondit  le  pro- 
fesseur avec  le  flegme  d'un  Hollandais.  Je  vais  vous 
démontrer  en  deux  mots  l'existence  d'une  machine 
sous  laquelle  Dieu  lui-même  serait  écrasé  comme 
une  mouche.  Elle  réduirait  un  homme  à  l'état  de 
papier  brouillard  .  un  homme  botté ,  éperonné,  cra- 
vaté ,  chapeau,  or,  bijoux,  tout... 

—  Quelle  horrible  machine  !... 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à  l'eau  .  les  Chi- 
nois devraient  les  utiliser  ainsi...  reprit  le  savant 
sans  penser  au  respect  de  l'homme  pour  sa  progé- 
niture. 

Et .  tout  entier  à  son  idée  ,  31.  Planchette  prit  un 
pot  de  fleurs  vide .  en  terre  rouge .  troué  dans  le 
fond  ,  le  posa  sur  la  dalle  gnomonique  ;  puis  ,  aper- 
cevant un  peu  de  terre  glaisCdans  un  coin  du  jar- 
din .  il  alla  en  chercher  un  morceau. 
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Raphaël,  stupéfait,  resta  charmé  comme  un  enfant 
écoutant  quelque  histoire  merveilleuse  contée  par 
sa  nourrice. 

M.  Planchette  jeta  sa  terre  glaise  sur  la  dalle  ; 
puis ,  tirant  de  sa  poche  une  serpette  ,  il  coupa  deux 
branches  de  sureau,  et  se  mit  à  les  vider;  mais, 
tout  en  préparant  sa  machine,  il  sifflait  et  chantait 
comme  si  Raphaël  n'eût  pas  été  là. 

—  Tout  est  prêt!...  dit-il. 

Alors ,  il  attacha  fort  habilement ,  par  un  coude 
en  terre  glaise ,  l'un  de  ses  tuyaux  de  bois  au  fond 
du  pot ,  de  manière  à  ce  que  le  trou  du  sureau  cor- 
respondît à  celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  une 
énorme  pipe.  Puis ,  il  étala  sur  la  dalle  du  cadran 
solaire  un  lit  de  glaise  auquel  il  donna  la  forme 
d'une  pelle  ,  assit  le  pot  de  fleurs  dans  la  partie  la 
plus  large  ,  et  fixa  la  branche  de  sureau  sur  la  por- 
tion qui  en  représentait  le  manche.  Enfin ,  mettant 
un  pâté  de  terre  glaise  à  l'extrémité  du  tube  en  su- 
reau ,  il  y  planta  l'autre  branche  creuse  ,  toute 
droite,  mais  en  pratiquant  un  autre  coude  pour  la 
joindre  à  la  branche  horizontale,  en  sorte  que  l'air, 
ou  tel  fluide  ambiant  donné  ,  pût  circuler  dans  cette 
machine  improvisée  ,  et  courir  ,  depuis  l'embou- 
chure du  tube  vertical,  à  travers  le  canal  intermé- 
diaire, jusque  dans  le  grand  pot  de  fleurs  vide. 

—  Monsieur ,  cet  appareil ,  dit-il  à  Raphaël  avec 
le  sérieux  d'un  académicien  prononçant  son  discours 
de  réception ,  est  le  plus  beau  titre  du  grand  Pascal 
à  notre  admiration. 
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—  Je  ne  comprends  pas. 
Le  savant  sourit. 

Il  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  une  petite  bou- 
teille dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait  envoyé 
une  liqueur  où  se  prenaient  les  fourmis;  il  en  cassa 
le  fond,  se  fit  un  entonnoir,  l'adapta  soigneusement 
au  trou  de  la  branche  creuse  qu'il  avait  fixée  verti- 
calement dans  l'argile  .  en  opposition  au  grand  ré- 
servoir figuré  par  le  pot  de  fleurs;  et,  au  moyen 
d'un  arrosoir,  il  y  versa  la  quantité  d'eau  néces- 
saire pour  qu'elle  se  trouvât  également  bord  à  bord 
et  dans  le  grand  vase  et  dans  la  petite  embouchure 
circulaire  du  sureau. 

Raphaël  pensait  à  sa  peau  de  chagrin. 

— Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe  encore 
aujourd'hui  pour  un  corps  incompressible.  N'oubliez 
pas  ce  principe  fondamental.  Néanmoins  elle  se  com- 
prime ;  mais  si  légèrement .  que  nous  devons  comp- 
ter sa  faculté  contractile  comme  zéro. 

—  Vous  voyez  la  surface  que  présente  l'eau  arri- 
vée à  la  superficie  du  pot  de  fleurs. 

—  Oui .  monsieur. 

—  Hé  bien .  supposez  cette  surface  mille  fois  plus 
étendue  que  ne  l'est  l'orifice  du  bâton  de  sureau  par 
lequel  j'ai  versé  le  liquide.....  Tenez,  j'ôte  l'enton- 
noir. 

—  D'accord... 

—  Hé  bien  ,  monsieur,  si  par  un  moyen  quelcon- 
que j'augmente  le  volume  de  cette  masse  en  intro- 
duisant encore  de  l'eau  par  l'orifice  du  petit  tuyau, 
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le  fluide  sera  contraint  d'y  descendre ,  et  de  monter 
dans  le  réservoir  figuré  par  le  pot  de  fleurs  jus- 
qu'à ce  que  le  liquide  arrive  à  un  même  niveau  dans 
l'un  et  l'autre... 

—  Cela  est  évident!...  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  il  y  a  cette  différence ,  reprit  le  savant , 
que  si  la  mince  colonne  d'eau  ajoutée  dans  le  petit 
tube  vertical  y  représente  une  force  égale  au  poids 
d'une  livre ,  par  exemple ,  comme  son  action  se 
transmettra  fidèlement  à  la  masse  liquide  et  viendra 
réagir  sur  tous  les  points  de  la  surface  qu'elle  pré- 
sente dans  le  pot  de  fleurs  ,  il  s'y  trouvera  mille  co- 
lonnes d'eau  qui ,  tendant  toutes  à  s'élever  comme 
si  elles  étaient  poussées  par  une  force  égale  à  celle 
qui  fait  descendre  le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau 

vertical  ,    produiront    nécessairement   ici dit 

M.  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l'ouverture 
du  pot  de  fleurs  ,  une  puissance  mille  fois  plus  con- 
sidérable que  la  puissance  introduite  là... 

Et  le  savant  indiqua  du  doigt  au  marquis  le  tuyau 
de  bois  fiché  droit  dans  la  glaise. 

—  Cela  est  tout  simple!...  dit  Raphaël. 
M.  Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes ,  reprit- il  avec  cette  téna- 
cité de  logique  naturelle  aux  mathématiciens ,  il 
faudrait ,  pour  repousser  l'irruption  de  l'eau ,  dé- 
ployer, sur  chaque  partie  de  la  grande  surface,  une 
force  égale  à  la  force  agissant  dans  le  conduit  ver- 
tical ;  à  cette  différence  près ,  que  ,  si  la  colonne  li- 
quide y  est  haute  d'un  pied  ,  les  mille  petites  co- 
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tannes  de  la  grande  surface  n'y  auront  qu'une 
très-faible  élévation... 

—  Maintenant,  dit  31.  Planchette  en  donnant  une 
chiquenaude  à  ses  bâtons ,  remplaçons  ce  petit  ap- 
pareil grotesque  par  des  tubes  métalliques  d'une 
force  et  d'une  dimension  convenables...  Si  vous  cou- 
vrez d'une  forte  platine  mobile  la  surface  fluide  du 
grand  réservoir .  et  qu'à  cette  platine  vous  en  oppo- 
siez une  autre  dont  la  résistance  et  la  solidité  soient 
à  toute  épreuve  ;  si ,  de  plus ,  vous  m'accordez  la 
puissance  d'ajouter  sans  cesse  de  l'eau  par  le  petit 
tube  vertical  à  la  masse  liquide,  l'objet,  pris  entre 
les  deux  plans  solides ,  doit  nécessairement  céder  à 
l'immense  action  qui  le  comprime  indéfiniment. 

Or  .  le  moyen  d'introduire  constamment  de  l'eau 
par  le  tube  est  une  niaiserie  en  mécanique,  ainsi 
que  le  mode  de  transmettre  la  puissance  de  la  masse 
liquide  à  une  platine...  Deux  pistons  et  quelques 
soupapes  suffisent  !... 

—  Alors,  concevez-vous,  mon  cher  monsieur, 
dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin,  qu'il  n'existe 
guère  de  substance ,  qui ,  prise  entre  ces  deux  ré- 
sistances indéfinies,  ne  soit  fatalement  contrainte  à 
s'étaler... 

—  Quoi  !  l'auteur  des  Lettres  provinciales  a  in- 
vènté!...  s'écria  Raphaël. 

—  Lui  seul!...  monsieur.  La  mécanique  ne  con- 
naît rien  de  plus  simple  ni  de  plus  beau...  Le  prin- 
cipe contraire,  l'expansibilité  de  l'eau  a  créé  la  va- 
peur... 3Iais  l'eau  n'est  expansible  qu'à  un  certain 
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degré,  tandis  que  son  incompressibilité,  étant  une 
force  en  quelque  sorte  négative ,  se  trouve  nécessai- 
rement infinie... 

—  Si  cette  peau  s'étend  !...  dit  Raphaël ,  je  vous 
promets  d'élever  une  statue  colossale  à  Biaise  Pas- 
cal; de  fonder  un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le 
plus  beau  problème  de  mécanique  résolu  dans  cha- 
que période  de  dix  ans  ;  de  doter  vos  cousines ,  ar- 
rière-cousines ;  et,  enfin,  de  bâtir  un  hôpital  des- 
tiné aux  mathématiciens  devenus  fous!... 

—  Ce  serait  fort  utile!...  dit  M.  Planchette. 
Monsieur,  reprit-il  avec  le  calme  d'un  homme 

vivant  dans  une  sphère  tout  intellectuelle  ,  nous 
irons  demain  chez  M.  Spieghalter...  Ce  mécanicien 
distingué  vient  de  confectionner,  d'après  mes  plans, 
une  machine  perfectionnée  avec  laquelle  un  enfant 
peut  faire  tenir  cent  bottes  de  foin  dans  un  cha- 
peau. 

—  A  demain ,  monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique! s'écria  Ra- 
phaël. N'est-ce  pas  la  plus  belle  de  toutes  les  scien- 
ces!... L'autre  avec  ses  onagres,  ses  classements, 
ses  canards  ,  ses  genres  et  ses  bocaux  pleins  de 
monstres,  est  tout  au  plus  bon  à  marquer  les  points 
dans  un  billard  public  ! 


XLIV 


Le  lendemain,  Raphaël,  tout  joyeux,  vint  cher- 
cher M.  Planchette. 

Ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Santé , 
nom  de  favorable  augure!... 

En  entrant  chez  Spieghalter,  le  jeune  homme  se 
trouva  dans  un  établissement  immense ,  où  ses  re- 
gards tombèrent  sur  une  multitude  de  forges  rouges 
et  rugissantes.  C'était  une  pluie  de  feu ,  un  déluge 
de  clous ,  un  océan  de  pistons ,  de  vis ,  de  leviers , 
de  travers ,  de  limes ,  d'écrous  ;  une  mer  de  fontes, 
de  bois ,  de  soupapes  et  d'aciers  en  barres.  La  li- 
maille prenait  à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer  dans  la 
température;  les  hommes  étaient  couverts  de  fer; 
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tout  puait  le  fer.  Le  fer  avait  une  vie ,  il  était  orga- 
nisé ,  il  se  fluidifiait .  marchait .  pensait  en  prenant 
toutes  les  formes  ,  obéissant  à  tous  les  caprices... 

Enfin,  à  travers  les  hurlements  des  soufflets,  les 
crescendo  des  marteaux ,  les  sifflements  des  tours 
qui  faisaient  grognerlefer.il  arriva  dans  une  grande 
pièce,  propre  et  bien  aérée,  où  il  put  contempler  à 
son  aise  la  presse  immense  dont  M.  Planchette  lui 
avait  parlé.  Il  admira  des  espèces  de  madriers  en 
fonte,  et  des  jumelles  en  fer,  unies  par  une  indes- 
tructible concaténation. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec 
promptitude...  lui  dit  M.  Spieghalter  en  lui  mon- 
trant un  balancier  de  fer  poli,  vous  feriez  jaillir  une 
planche  d'acier  en  des  milliers  de  jets  qui  vous  en- 
treraient dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste  !...  s'écria  Raphaël. 

M.  Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de  chagrin 
entre  les  deux  platines  de  cette  presse  infernale;  et, 
avec  la  sécurité  que  donnent  les  convictions  scien- 
tifiques, il  manœuvra  vivement  le  balancier. 

—  Couchez-vous  tous Nous  sommes  morts!... 

cria  Spieghalter  d'une  voix  tonnante  en  se  laissant 
tomber  lui-même  à  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers. 
L'eau  contenue  dans  la  machine  brisa  la  fonte,  pro- 
duisit un  jet  d'une  incroyable  puissance,  et  se  diri- 
gea heureusement  sur  une  vieille  forge  qu'elle  ren- 
versa, bouleversa,  tordit  comme  lorsqu'une  trombe 
entortille  une  maison  et  l'emporte  avec  elle. 
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—  Oh  !  oh  !...  dit  tranquillement  M.  Planchette,  le 
chagrin  est  sain  comme  mon  œil  ! 

Maître  Spieghalter  ,  il  y  avait  une  paille  dans 
votre  fonte  ! . . .  ou  un  interstice  dans  le  grand  tube. . . 

—  Non,  nonf...  je  connais  ma  fonte...  Monsieur 
peut  remporter  son  outil  !  Il  faut  que  le  diable  soit 
logé  dedans... 

.  L'Allemand  furieux  saisit  un  marteau  de  forgeron, 
jeta  la  peau  sur  une  enclume,  et,  avec  toute  la  force 
que  donne  la  colère,  il  déchargea  sur  le  talisman  le 
plus,  terrible  coup.  qui.  jamais  eût  mugi  dans  ses  ate- 
liers. 

—  Il  n'y  paraît  seulement  pas  !....  s'écria  M.  Plan- 
chette surpris  et  caressant  le  chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-maître  prit 
la  peau,  la  plongea  dans  le  charbon  de  terre  d'une 
forge  ;  et  tous,  rangés  en  demi-cercle  autour  du  feu, 
attendirent  avec  impatience  le  jeu  d'un  énorme  souf- 
flet... 

Raphaël,  M.  Spieghalter,  le  professeur  Planchette 
occupaient  le  centre  de  cette  foule  noire  et  attentive. 
En  voyant  tous  ces  yeux  blancs,  ces  têtes  poudrées 
de  fer ,  ces  vêtements  noirs  et  luisants,  ces  poitrines 
poilues ,  Raphaël  se  crut  transporté  dans  le  monde 
nocturne  et  fantastique  des  ballades  allemandes. 

Le  contre-maître  saisit  la  peau  avec  des  pinces 
après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer  pendant  dix  mi- 
nutes... 

—  Rendez-la-moi!...  s'écria  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisanterie  à 
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Raphaël,  qui  la  mania  facilement.  Elle  était  froide, 
souple  et  ductile  sous  ses  doigts... 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  de  toutes  parts.  Les  ou- 
vriers s'enfuirent.  Yalentin  resta  seul  avec  M.  Plan- 
chette dans  l'atelier  désert. 

—  C'est  vrai!...  Il  y  a  certes  quelque  chose  de 
diabolique  là-dedans  ! . . .  s'écria  Raphaël  au  désespoir. 
Aucune  puissance  humaine  ne  saurait  donc  me  don- 
ner un  jour  de  plus  !... 

—  Monsieur,  j'ai  tort  !  répondit  le  mathématicien 
d'un  air  contrit.  —  Nous  devions  soumettre  cette 
peau  singulière  à  l'action  d'un  laminoir...  Où  diable 
avais-je  les  yeux  en  vous  proposant  une  pression!... 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée  ! . .  répliqua  Raphaël. 
Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté 

par  douze  jurés. 

—  Il  faut  traiter  cette  substance  inconnue  par  des 
réactifs!...  dit  froidement  M.  Planchette  après  un 
moment  de  silence.  Allons  voir  Japhet  !  La  Chimie 
sera  peut-être  plus  heureuse  que  la  3Iécanique  ! 

Yalentin  mit  son  cheval  au  galop,  dans  l'espoir 
de  rencontrer  le  fameux  chimiste  Japhet  à  son  la- 
boratoire. 

—  Hé  bien,  mon  vieil  ami?  dit  Planchette  en 
apercevant  Japhet  assis  dans  un  fauteuil  et  contem- 
plant un  précipité.  Comment  va  la  chimie?... 

—  Elle  s'endort!...  Rien  de  neuf!...  —  L'Acadé- 
mie a  cependant  reconnu  l'existence  de  la  salicine... 
Mais  la  salicine,  l'asparagine,  la  vauqueline,  la  digi- 
taline, ne  sont  pas  des  découvertes... 
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—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit 
Raphaël,  il  paraît  que  vous  en  êtes  réduits  à  inven- 
ter des  noms... 

—  Cela  est,  pardieu,  vrai  !...  jeune  homme. 

—  Tiens!...  dit  le  professeur  Planchette  au  chi- 
miste ,  essaie  de  nous  décomposer  cette  substance. 
Si  tu  en  extrais  un  principe  quelconque,  je  le  nomme 
d'avance  :  —  la  diaboline.  En  voulant  la  comprimer 
nous  venons  de  briser  une  presse  hydraulique. 

—  Voyons  !...  voyons  cela!...  s'écria  joyeusement 
le  chimiste.  Ce  sera  peut-être  un  nouveau  corps 
simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  simplement 
un  morceau  de  peau  d'âne. 

—  Monsieur!...  reprit  gravement  le  célèbre  chi- 
miste. Monsieur... 

—  Je  ne  plaisante  pas  !...  répliqua  le  marquis  en 
lui  présentant  son  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  papilles 
et  les  houppes  nerveuses  de  sa  langue  si  habile  à  dé- 
guster les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les  gaz,  et  dit 
après  quelques  essais  : 

—  Point  de  goût!...  Voyons,  nous  allons  lui  faire 
boire  un  peu  d'acide  phthorique  ! 

Soumis  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  à  dés- 
organiser les  tissus  animaux,  la  peau  ne  subit  au- 
cune altération.  '    . 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin  !...  s'écria  le  chimiste. 
Nous  allons  traiter  ce  mystérieux  inconnu  comme 
un  minéral  et  lui  donner  sur  le  nez  en  le  mettant 
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dans  un  creuset  infusible  où  j'ai  précisément  de  la 
potasse  rouge... 

31.  Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

— 3Ionsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi  prendre 
un  morceau  de  cette  singulière  substance...  Elle  est 
si  extraordinaire... 

—  Un  morceau!...  s'écria  Raphaël.  Pas  seule- 
ment la  valeur  d'un  cheveu  !...  D'ailleurs  essayez!... 
dit-il  d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et  goguenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la 
peau;  alors  il  tenta  de  la  briser  par  une  forte  dé- 
charge d'électricité  ;  puis,  il  la  soumit  à  l'action  de 
la  pile  voltaïque;  mais  enfin,  sa  science  échoua  sur 
le  terrible  talisman  !... 

Il  était  sept  heures  du  soir.  Planchette,  Japhet  et 
Raphaël,  ne  s'apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps, 
attendaient  le  résultat  d'une  dernière  expérience. 
Le  chagrin  sortit  victorieux  d'un  épouvantable  choc 
auquel  il  avait  été  soumis  grâce  à  une  quantité  rai- 
sonnable de  foudre  fulminante. 

—  Je  suis  perdu!...  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là. 
Je  vais  mourir... 

Il  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  à 
l'Institut  ;  nos  collègues  s'y  moqueraient  de  nous!... 
dit  Planchette  au  chimiste,  après  une  longue  pause 
pendant  laquelle  ils  se  regardèrent  sans  oser  se  com- 
muniquer leurs  pensées. 

Ils  étaient  comme  des  chrétiens  sortant  de  leurs 
'ombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le  ciel. 
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—  La  science?... 

—  Impuissante  ! 

—  Les  acides? 

—  Eau  claire  ! 

—  La  potasse  rouge  ? 

—  Déshonorée  ! 

-—  La  pile  voltaïque  et  la  foudre?... 

—  Deux  bilboquets  !... 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  !...  ajouta  Plan- 
chette, fendue  comme  une  mouillette  !... 

—  Je  crois  au  diable  !...  dit  le  baron  Japhet  après 
un  moment  de  silence. 

—  Et  moi  à  Dieu  !...  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  L'univers  est 
une  machine  ;  et  la  chimie,  l'œuvre  d'un  démon  qui 
va  décomposant  tout  !... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait!...  reprit  le 
chimiste. 

-—  Bah  !  Messieurs  les  Doctrinaires  ont  créé,  pour 
nous  consoler,  ce  nébuleux  axiome  :  —  Bête  comme 
un  fait!... 

—  Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me  semble, 
à  moi,  —  fait  comme  une  bête!... 

Ils  se  prirent  à  rire ,  et  dînèrent  en  gens  qui  ne 
voyaient  plus  qu'un  phénomène  dans  un  miracle. 
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En  rentrant  chez  lui ,  Valentin  était  en  proie  à 
une  rage  froide.  11  ne  croyait  plus  à  rien.  Ses  idées 
se  brouillaient  dans  sa  cervelle,  tournoyaient  et  va- 
cillaient comme  celles  de  tout  homme  en  présence 
d'un  fait  impossible.  Il  avait  cru  volontiers  à  quel- 
que défaut  secret  dans  la  machine  de  Spieghalter. 
L'impuissance  de  la  science  et  du  feu  ne  l'étonnait 
pas.  Mais  la  souplesse  de  la  peau  quand  il  la  maniait, 
et  sa  dureté  lorsque  les  moyens  de  destruction  mis 
à  la  disposition  de  l'homme  étaient  dirigés  sur  elle, 
l'épouvantaient.  Ce  fait  incontestable  lui  donnait  le 
vertige. 

—  Je  suis  fou! se  dit-il  en  entrant  chez  lui. 
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Je  n'ai  ni  faim,  ni  soif,  et  je  sens,  dans  ma  poitrine, 
un  foyer  qui  me  brûle  !... 

Il  mit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle 
avait  été  naguère  enfermée;  puis,  après  avoir,  de 
nouveau .  décrit  par  une  ligne  d'encre  rouge  le 
contour  actuel  du  talisman,  il  s'assit  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Déjà  huit  heures!...  s'écria-t-il.  Cette  journée 
a  passé  comme  un  songe  !... 

S'accoudant  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  s'appuya 
la  tète  dans  sa  main  gauche,  et  resta  perdu  dans  une 
de  ces  méditations  funèbres,  dans  ces  pensées  dé- 
vorantes dont  les  condamnés  à  mort  emportent  le 
secret  au  tombeau, 

—  Ah!  Pauline!  Pauline!...  s'écria-t-il.  Pauvre 
enfant ,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  saurait 
franchir,  quelque  puissantes  et  fortes  que  soient  ses 
ailes!... 

En  ce  moment ,  il  entendit  très-distinctement  un 
soupir  étouffé... 

Il  reconnut,  par  un  des  plus  touchants  privilèges 
de  la  passion,  le  souffle  de  sa  Pauline. 

—  Oh  !  se  dit-il ,  voilà  mon  arrêt  !...  Si  elle  était 
là,  je  voudrais  mourir  dans  ses  bras. 

Un  éclat  de  rire,  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit 
tourner  la  tête  vers  son  lit ,  et  il  vit,  à  travers  les 
nuages  des  rideaux  diaphanes,  la  figure  de  Pauline, 
souriant  comme  un  enfant  heureux  d'une  malice  qui 
réussit.  Ses  beaux  cheveux  formaient  des  milliers 
de  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  était  là;  semblable 
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à  une  rose  du  Bengale  sur  un  lit  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonathas  ! . . .  dit-elle.  Ce  lit  ne  m'ap- 
partient-il pas,  à  moi  qui  suis  l'épouse  !...  —  Ne  me 
gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais  que  dormir  près  de 
toi!  te  surprendre!...  Oh!  pardonne-moi  cette  fo- 
lie!... 

Puis ,  sautant  hors  du  lit  par  un  mouvement  de 
chatte,  elle  se  montra  radieuse  et  vêtue  de  mousse- 
line ;  puis,  s'asseyant  sur  les  genoux  de  Raphaël  : 

—  De  quel  abîme  parlais-tu  donc,  mon  amour?... 
dit-elle  en  laissant  voir  sur  son  front  une  expression 
soucieuse. 

—  De  la  mort,  ma  chérie... 

— Oh!  tu  me  fais  mal!...  répondit-elle.  Nous  autres, 
pauvres  femmes,  nous  sommes  faibles,  et  il  y  a  cer- 
taines idées  auxquelles  nous  ne  pouvons  pas  nous 
arrêter...  Elles  nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou 
manque  de  courage?...  Mais  cependant  la  mort  ne 
m'effraie  pas  !...  reprit-elle  en  riant.  —  Mourir  avec 
toi,  demain  matin,  ensemble,  dans  un  dernier  bai- 
ser!... Oh!  ce  serait  un  bonheur  !...  Il  me  semble 
que  j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans  !  Qu'im- 
porte le  nombre  des  jours,  si  dans  une  nuit,  dans 
une  heure,  nous  avons  épuisé  toute  une  vie  de  paix 
et  d'amour!... 

—  Tu  as  raison  !...  s'écria  Raphaël  ;  le  ciel  parle 
par  ta  jolie  bouche.  —  Donne  !...  Que  je  la  baise... 
Et,  mourons. 

—  Mourons  !  dit-elle  en  riant. 


.1 


XLVI. 


Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour,  passant 
à  travers  les  fentes  des  persiennes ,  colorait  faible- 
ment la  mousseline  des  rideaux  et  permettait  à  peine 
de  voir  les  brillantes  couleurs  du  tapis  ou  les  meu- 
bles soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les  deux 
époux.  Quelques  dorures  étincelaient.  Un  rayon  de 
soleil  venait  même  mourir  sur  le  mol  édredon  de 
soie  jaune  que  les  jeux  de  l'amour  avaient  jeté  par 
terre.  Suspendue  à  une  grande  psyché ,  la  robe  de 
Pauline  se  dessinait  comme  une  vaporeuse  appari- 
tion; et,  au-dessous,  ses  jolis  souliers  de  satin 
avaient  été  jetés  avec  négligence...  Le  silence  pro- 
fond qui  régnait  dans  ce  temple  d'amour,  fut  trou- 
blé par  un  rossignol  qui  vint  se  poser  sur  l'appui  de 
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la  fenêtre.  Ses  gazouillements  répétés,  et  le  bruit 
que  firent  ses  ailes  ,  soudainement  déployées  quand 
il  s'envola,  réveillèrent  Raphaël. 

—  Pour  mourir?...  dit-il  en  achevant  une  pensée 
commencée  dans  le  rêve  d'où  il  sortait,  il  faut  que 
mon  organisation,  ce  mécanisme  de  chair  et  d'os 
animé  par  ma  volonté .  et  qui  fait  de  moi  un  indi- 
vidu homme ,  présente  une  lésion  sensible...  Les 
médecins  doivent  connaître  les  symptômes  de  la 
vitalité,  de  la  mort,  et  savoir  me  dire  si  je  suis  en 
santé  ou  malade. 

Il  contempla  Pauline  qui ,  tout  en  dormant ,  lui 
tenait  la  tète ,  exprimant  ainsi ,  même  pendant  le 
sommeil ,  les  tendres  sollicitudes  de  l'amour.  Gra- 
cieusement étendue  comme  un  jeune  enfant,  et  le 
visage  tourné  vers  son  ami ,  elle  semblait  le  regar- 
der encore  et  lui  tendre  sa  jolie  bouche  entr'ouverte 
qui  laissait  passer  un  souffle  égal  et  pur.  Ses  petites 
dents  de  porcelaine  relevaient  la  rougeur  de  ses 
lèvres  fraîches  sur  lesquelles  errait  un  sourire,  L'in- 
carnat de  son  teint  était  plus  vif,  et  la  blancheur, 
pour  ainsi  dire,  plus  blanche  en  ce  moment  qu'aux 
heures  les  plus  amoureuses  de  la  journée.  Son  aban- 
don, sa  gracieuse  posture  peignaient  une  innocente 
confiance  qui  mêlait  au  charme  de  l'amour  les 
adorables  attraits  de  l'enfance  endormie.  Les  fem- 
mes, même  les  plus  naturelles,  obéissent  encore  pen- 
dant le  jour  à  certaines  conventions  sociales  qui  en- 
chaînent leur  naïveté,  les  expansions  vives  de  leur 
âme  et  leurs  mouvements;  mais  le  sommeil  semble 
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les  rendre  par  degrés  à  la  chaste  aisance,  à  la  sou- 
daineté de  vie  qui  décorent  le  premier  âge.  Pauline 
était  là,  ne  rougissant  de  rien  comme  une  de  ces 
chères  et  célestes  créatures  dont  la  raison  n'a  point 
encore  jeté  des  pensées  dans  les  gestes  et  des  secrets 
dans  le  regard. 

Son  divin  profil  se  détachait  vivement  sur  la  fine 
batiste  des  oreillers ,  et  de  grosses  ruches  de  den- 
telles mêlées  à  ses  cheveux  en  désordre  lui  donnaient 
un  petit  air  mutin.  Elle  semblait  être  endormie 
dans  le  plaisir.  Ses  longs  cils  étaient  appliqués  sur 
sa  joue  comme  pour  garantir  sa  vue  d'une  lueur 
trop  forte  ou  pour  aider  à  ce  recueillement  de  l'âme 
quand  elle  essaie  de  retenir  une  volupté  parfaite , 
mais  fugitive.  Son  oreille  mignonne,  blanche  et 
rouge,  encadrée  par  une  touffe  de  cheveux ,  et  des- 
sinée dans  une  coque  de  la  malines ,  eût  rendu  fou 
d'amour  un  artiste,  un  peintre,  un  vieillard;  elle 
eût  peut-être  restitué  la  raison  à  quelque  insensé... 

Oh!  voir  sa  maîtresse  endormie,  au  matin,  rieuse 
dans  un  songe,  paisible  sous  votre  protection ,  vous 
aimant  même  en  rêve ,  au  moment  où  la  créature 
semble  cesser  d'être ,  et  vous  offrant  encore  une 
bouche  muette,  qui,  dans  le  sommeil,  possède  un 
langage  pour  vous  parler  du  dernier  baiser...  voir 
une  femme  confiante ,  demi-nue ,  mais  enveloppée 
dans  son  amour  comme  dans  un  manteau  et  chaste 
au  sein  du  désordre...  admirer  ses  vêtements  épars, 
un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille  pour  vous 
plaire,  une  ceinture  dénouée,  dont  la  boucle  d'or, 
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gisant  à  terre,  vous  accuse  une  passion  .  une  foi  in- 
finie!... Y  est-ce  pas  une  joie  sans  nom?...  Cette 
ceinture  est  un  poëme  entier  :  la  femme  qu'elle 
protégeait  n'existe  plus,  elle  vous  appartient,  elle 
est  devenue  vous;  et  désormais,  la  trahir,...  c'est 
se  blesser  soi-même!... 

Raphaël  se  sentit  attendri.  En  contemplant  cette 
chambre  ivre  d'amour,  pleine  de  souvenirs ,  où  le 
jour  prenait  des  teintes  voluptueuses,  où  tout  sem- 
blait mystère;  puis,  cette  belle  femme  aux  formes 
pures ,  jeunes  ,  amante  encore ,  et ,  dont  surtout  les 
sentiments  étaient  à  lui  sans  partage...  il  désire  vivre 
toujours. 

Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle  ouvrit 
aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eut 
frappée. 

—  Bonjour,  ami!...  dit-elle  en  souriant.  Es-tu 
beau,  méchant  !... 

Ces  deux  tètes  avaient  une  grâce  inexprimable , 
due  à  l'amour  et  à  la  jeunesse .  au  demi-jour  et  au 
silence.  C'était  une  de  ces  divines  scènes  dont  la 
magie  passagère  appartient  aux  premiers  jours  de 
la  passion .  comme  la  naïveté .  la  candeur  sont  les 
attributs  de  l'enfance...  Oui,  les  joies  printanières 
de  l'amour  et  les  rires  de  notre  jeune  âge  doivent 
s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que  dans  notre  souvenir 
pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quelque  parfum 
consolateur,  suivant  les  caprices  de  nos  méditations 
séniles. 

—  Oh!  pourquoi  t'es-tu  réveillée!  dit  Raphaël. 
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J'avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  endormie...  J'en  pleu- 
rais. 

—Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  cette  nuit, 
en  te  contemplant  dans  ton  repos...  mais  non  pas 
de  joie...  Écoute,  mon  Raphaël,  écoute-moi!  Lors- 
que tu  dors ,  ta  respiration  n'est  pas  franche...  Il  y 
a  dans  ta  poitrine  quelque  chose  qui  résonne.  Cela 
m'a  fait  peur.  Tu  as,  même  pendant  ton  sommeil , 
une  petite  toux  sèche  absolument  semblable  à  celle 
de  mon  père  qui  meurt  d'une  phthisie...  Et,  dans 
le  bruit  de  tes  poumons,  j'ai  reconnu  quelques-uns 
des  effets  bizarres  de  cette  maladie.  Ensuite  tu  avais 
la  fièvre  !...  J'en  suis  sûre  !  Ta  main  était  moite  et 
brûlante... 

Oh!  chéri!  tu  es  jeune...  dit-elle  en  frissonnant. 
Tu  pourrais  te  guérir  encore  si,  par  malheur... 

Mais,  non!  s'écria-t-elle  joyeusement,  il  n'y  a  pas 
de  malheur,  car  la  maladie  se  gagne,  disent  les  mé- 
decins... 

Et,  de  ses  deux  bras ,  elle  enlaça  Raphaël  ;  puis , 
saisissant  sa  respiration  en  un  baiser  chaud  d'a- 
mour, un  de  ces  baisers  dans  lesquels  l'àme  est  tout 
entière... 

—  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille  !  dit-elle.  Oh  ! 
mourir  jeunes  tous  deux ,  et  nous  en  aller  dans  le 
ciel  les  mains  pleines  de  fleurs  !... 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand  nous  som- 
mes en  bonne  santé!...  répondit  Raphaël  en  plon- 
geant ses  mains  dans  la  chevelure  de  Pauline  pour 
lui  caresser  la  tête... 

■4. 
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En  ce  moment  Raphaël  eut  un  horrible  accès  de 
toux,  une  de  ces  toux  graves  et  sonores  qui  semblent 
sortir  d'un  cercueil,  qui  font  pâlir  le  front  des  ma- 
lades, puis  les  laissent  tremblants  et  en  sueur,  après 
avoir  remué  tous  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  côtes, 
fatigué  leur  moelle  épinière.  imprimé  je  ne  sais  quelle 
lourdeur  à  leurs  veines. 

Raphaël  abattu,  pâle,  se  coucha  lentement,  af- 
faissé comme  un  homme  dont  toute  la  force  a  été 
dissipée  dans  un  dernier  effort. 

Pauline  le  regardant  d'un  œil  fixe  et  agrandi  par 
la  peur,  restait  immobile,  blanche,  silencieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies ,  mon  ange  !...  dit-elle 
enfin  .  voulant  cacher  à  Raphaël  les  horribles  pres- 
sentiments dont  elle  était  agitée... 

Puis  elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains  ;  car  elle 
apercevait  le  hideux  squelette  delà  3IORT. 

La  tète  de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse 
comme  un  crâne  arraché  aux  profondeurs  d'un  ci- 
metière pour  servir  aux  études  de  quelque  savant. 

Pauline,  se  souvenant  de  l'exclamation  échappée 
la  veille  à  Valentin.  se  dit  à  elle-même  : 

—  Oui.  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  peut  pas 
traverser;  mais  il  doit  s'y  ensevelir... 

Les  deux  épouxfaisaient  silence.— Plus  de  jeux  !... 
Pauline  était  comme  une  mère  pour  son  mari  !.. . 


XLVIL 


Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation , 
Raphaël  se  trouva,  par  une  matinée  du  mois  de 
mars,  assis  dans  un  fauteuil,  entouré  de  quatre  mé- 
decins qui  l'avaient  fait  mettre  au  jour,  devant  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  et,  tour  à  tour,  lui  tâtaient 
le  pouls,  le  palpaient ,  l'interrogeaient  avec  une  ap- 
parence d'intérêt  et  de  sagacité. 

Le  malade,  pâle,  triste,  épiait  leurs  pensées,  in- 
terprétant et  leurs  gestes  et  les  moindres  plis  qui  se 
formaient  sur  leurs  fronts. 

Cette  consultation  était  sa  dernière  espérance. 
Et  ces  hommes,  juges  suprêmes,  allaient  lui  pronon- 
cer un  arrêt  de  vie  ou  de  mort. 

Aussi ,  pour  arracher  à  la  science  humaine  son 
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dernier  mot,  Yalentin  avait-il  convoqué  les  oracles 
de  la  médecine  moderne.  Grâce  à  sa  fortune  et  à  son 
nom,  les  types  des  trois  systèmes  entre  lesquels 
flottent  les  connaissances  humaines  étaient  là  devant 
lui. 

Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la 
philosophie  médicale  .  et  représentaient  admirable- 
ment bien  le  combat  que  se  livrent,  en  ce  moment, 
la  Spiritualité,  l'Analyse,  et  je  ne  sais  quel  Eclec- 
tisme railleur. 

Quant  au  quatrième  médecin ,  c'était  un  homme 
plein  d'avenir  et  de  science  ,  le  plus  distingué  peut- 
être  des  élèves  internes  de  l'Hùtel-Dieu,  sage  et 
modeste  député  de  la  studieuse  jeunesse  qui  s'ap- 
prête à  recueillir  l'héritage  des  trésors  amassés  depuis 
cinquante  ans  par  l'Ecole  de  Paris,  et  qui  bâtira 
peut-être  le  monument  pour  lequel  les  siècles  pré- 
cédents ont  apporté  tant  de  matériaux  divers. 

Ami  du  marquis  et  son  camarade  de  collège,  il  lui 
avait  donné  ses  soins  depuis  une  semaine,  et  l'aidait 
à  répondre  aux  interrogations  des  trois  professeurs 
auxquels  il  expliquait  parfois  avec  une  sorte  d'in- 
sistance quelques  diagnostics  dont  il  avait  été  frappe, 
et  qui  lui  semblaient  révéler  les  progrès  d'une 
phthisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'excès , 
mené  une  vie  dissipée?...  Ou,  vous  vous  êtes  livré 
à  de  grands  travaux  d'intelligence?...  dit  à  Raphaël 
reluides  trois  célèbres  docteurs  dont  la  tête  carrée, 
la  figure  large,  l'organisation  puissante  lui  parais- 


-169- 

saient  annoncer  un  génie  supérieur  à  celui  de  ses 
deux  antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche,  après 
avoir  travaillé  pendant  trois  ans  à  un  vaste  ouvrage 
dont  vous  vous  occuperez  peut-être  un  jour  !...  lui 
répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de  con- 
tentement, et  comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même  : 
—   k  J'en  étais  sûr!...  » 

Ce  docteur  était  l'illustre  Brisset,  le  chef  des 
Organistes,  le  successeur  des  Cabanis  et  des  Bichat, 
le  médecin  des  esprits  positifs  et  matérialistes  qui 
voient  en  l'homme  un  être  fini ,  uniquement  sujet 
aux  lois  de  sa  propre  organisation,  et  dont  l'état 
normal  ou  les  anomalies  délétères  peuvent  aussi 
bien  s'expliquer  par  des  causes  évidentes  que  par 
des  dérangements  physiques. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement 
un  homme  de  moyenne  taille ,  dont  le  visage  em- 
pourpré, l'œil  ardent  semblaient  appartenir  à  quel- 
que satyre  antique  ;  et  qui,  le  dos  appuyé  sur  l'angle 
du  mur,  près  de  la  croisée,  contemplait  attentive- 
ment Raphaël  sans  mot  dire. 

Celui-là,  homme  d'exaltation  et  de  croyance,  était 
le  docteur  Caméristus,  le  chef  des  Vitalistes,  le 
Victor  Cousin  ou,  pour  mieux  dire,  le  Ballanche 
de  la  Médecine ,  poétique  défenseur  des  doctrines 
abstraites  de  Van-Helmont.  Il  voyait,  dans  la  vie 
humaine,  un  principe  élevé,  secret,  un  phénomène 
inexplicable  qui  se  joue  des  bistouris ,  trompe  la 
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chirurgie,  échappe  aux  médicaments  delà  pharma- 
ceutique, aux  x  de  l'algèbre,  aux  démonstrations 
de  l'anatomie,  se  rit  de  nos  efforts  ;  espèce  de  flamme 
impalpable,  intangible,  invisible,  soumise  à  quel- 
que loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un 
corps  condamné  par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte 
aussi  les  organisations  les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du 
troisième.  C'était  le  docteur  Maugredie,  esprit  dis- 
tingué, mais  pyrrhonien.  moqueur;  ne  croyant 
qu'au  scalpel  ;  concédant  à  Brisset  la  mort  d'un 
homme  qui  se  portait  à  merveille,  et  reconnaissant 
avec  Caméristus  qu'un  mort  pouvait  bien  vivre 
longtemps;  trouvant  du  bon  dans  toutes  les  théories, 
mais  n'en  adoptant  aucune  ;  et  prétendant  que  le 
meilleur  système  médical  était  de  n'en  point  avoir, 
et  de  s'en  tenir  aux  faits.  C'était  le  Panurge  de  l'E- 
cole, le  roi  de  l'observation,  le  grand  explorateur,  le 
grand  railleur,  l'homme  des  tentatives  désespérées. 

Il  examinait  la  peau  de  chagrin. 

— Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence 
qui  existe  entre  vos  désirs  et  son  rétrécissement... 
dit-il  au  marquis. 

—  A  quoi  bon?  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon?  répéta  Caméristus. 

—  Ah!  vous  êtes  d'accord?  répondit  Maugredie. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple  !  ajouta 
Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle  !  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  affectant  un 
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air  grave  et  en  rendant  à  Raphaël  sa  peau  de  cha- 
grin, le  racornissement  des  peaux  est  un  fait  inex- 
plicable et  cependant  naturel  qui ,  depuis  l'origine 
rlu  monde ,  fait  le  désespoir  de  la  médecine  et  des 
jolies  femmes... 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs ,  Valentin 
ne  découvrit  en  eux  aucune  sympathie  pour  ses 
maux.  Restant  silencieux  à  chaque  réponse,  le  toi- 
sant même  avec  indifférence ,  ils  le  questionnaient, 
mais  sans  le  plaindre.  Il  y  avait  de  la  nonchalance 
dans  leur  politesse;  et,  soit  certitude,  soit  réflexion, 
leurs  paroles  étaient  rares ,  indolentes  ;  et,  par  mo- 
ments, Raphaël  les  crut  distraits. 

De  temps  à  autre,  Brisset  seul  répondait  :  <:  —  Bon  ! 
—  bon^  —  bien  !...;>  à  tous  les  symptômes  déses- 
pérants dont  le  jeune  médecin  confirmait  l'existence. 

Caméristus  demeurait  plongé  dans  une  profonde 
rêverie. 

Maugredie  ressemblait  à  un  auteur  comique  étu- 
diant deux  originaux  pour  les  transporter  fidèle- 
ment sur  la  scène. 

Mais  la  figure  de  Prosper  trahissait  une  peine 
profonde,  un  attendrissement  plein  de  tristesse. 
Médecin  depuis  peu  de  temps ,  il  n'était  pas  encore 
insensible,  froid  devant  la  douleur,  impassible  près 
d'un  lit  funèbre,  et  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses 
yeux  les  larmes  amies  qui  empêchent  un  homme 
de  voir  clair,  et  de  saisir,  comme  un  général  d'ar- 
mée, le  moment  propice  à  la  victoire ,  sans  écouter 
les  cris  des  moribonds. 
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Après  être  restés  pendant  une  demi-heure  envi- 
ron ,  à  prendre  en  quelque  sorte  la  mesure  de  la 
maladie  et  du  malade,  comme  un  tailleur  prend 
celle  d'un  habit  à  un  jeune  homme  qui  lui  com- 
mande un  vêtement  de  noces,  ils  dirent  quelques 
lieux  communs ,  parlèrent  même  des  affaires  publi- 
ques; puis,  ils  voulurent  passer  dans  le  cabinet  de 
Raphaël  pour  se  communiquer  leurs  idées  et  rédi- 
ger la  sentence. 

—  Messieurs ,  leur  dit  Valentin  ,  ne  puis-je  donc 
pas  assister  au  débat?... 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent  vive- 
ment ;  et,  malgré  les  instances  de  leur  malade,  ils 
se  refusèrent  à  délibérer  en  sa  présence.  Raphaël  se 
soumit  à  l1usage ,  en  pensant  qu'il  pourrait  se  glis- 
ser dans  un  couloir  d'où  il  entendrait  facilement  les 
discussions  médicales  auxquelles  les  trois  profes- 
seurs allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez- 
moi  de  vous  donner  promptement  mon  avis.  Je  ne 
veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le  voir  controversé  :  d'a- 
bord ,  parce  qu'il  est  net ,  précis ,  et  résulte  d'une 
similitude  complète  entre  un  de  mes  malades  et  le 
sujet  que  nous  avons  été  appelés  à  examiner;  puis, 
je  suis  attendu  à  mon  hospice.  L'importance  du  fait 
qui  y  réclame  ma  présence,  m'excusera  de  prendre, 
le  premier,  la  parole. — Le  sujet  qui  nous  occupe  est 
également  fatigué  par  des  travaux  intellectuels. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait,  Prosper?...  dit-il  en  s'a- 
drcssant  au  jeune  médecin. 
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—  Une  théorie  de  la  volonté... 

—  Ah  !  diable  !...  Mais  c'est  un  vaste  sujet... 
Puis  il  reprit.  —  Il  est  fatigué,  dis-je,  par  des 

excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime  et  par 
l'emploi  répété  de  stimulants  trop  énergiques.  L'ac- 
tion violente  du  corps  et  du  cerveau  a  donc  vicié  le 
jeu  de  tout  l'organisme. 

Il  est  facile,  messieurs,  de  reconnaître,  dans  les 
symptômes  de  la  face  du  corps,  une  irritation  pro- 
digieuse à  l'estomac,  la  névrose  du  grand  sympa- 
thique, la  vive  sensibilité  de  l'épigastre,  et  le 
resserrement  des  hypocondres.  Vous  avez  remarqué 
la  grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin  M.  Prosper  a 
constamment  observé  les  digestions  de  son  malade. 
Il  nous  a  dit  qu'elles  étaient  difficiles,  laborieuses... 

A  proprement  parler,  il  n'existe  plus  d'estomac. 
Donc,  l'homme  a  disparu.  L'intellect  est  atrophié 
parce  que  l'homme  ne  digère  plus.  L'épigastre  est 
le  centre  de  la  vie.  Or,  son  altération  progressive  a 
vicié  tout  le  système. 

De  là  partent  des  irradiations  constantes  et  fla- 
grantes. Le  désordre  a  gagné  le  cerveau  par  les 
plexus  nerveux;  d'où,  l'irritation  excessive  de  cet 
organe...  Il  y  a  monomanie.  Le  malade  est  sous  le 
poids  d'une  idée  fixe. 

Pour  lui ,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit  réelle- 
ment. Peut-être  a-t-elle  toujours  été  comme  nous 
l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  contracte  ou  non,  ce 
chagrin  est  pour  lui  la  mouche  que  certain  grand 
visir  avait  sur  le  nez... 
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Mettez  promptement  des  sangsues  à  l'épigastre  ; 
calmez  l'irritation  de  cet  organe  où  l'homme  tout 
entier  réside  ;  tenez  le  malade  au  régime  ;  la  mono- 
manie cessera. 

Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Prosper,  il 
doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du  traitement. 
Peut-être  y  a-t-il  complication  de  maladie ,  et  les 
voies  respiratoires  sont-elles  également  irritées  ; 
mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil  intestinal 
beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus  ur- 
gent que  celui  des  poumons.  L'étude  tenace  de 
matières  abstraites  et  des  passions  violentes  ont 
produit  de  graves  perturbations  dans  ce  mécanisme 
vital  ;  cependant  il  est  temps  encore  d'en  redresser 
les  ressorts;  rien  n'y  est  trop  fortement  adultéré. 

Vous  pouvez  donc  facilement  sauver  votre  ami... 
dit-il  à  Prosper. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour  la 
cause!...  répondit  Caméristus.  Oui,  les  altérations, 
si  bien  observées  par  lui ,  existent  chez  le  malade  ; 
mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement  établi  des  ir- 
radiations dans  l'organisme  et  vers  le  cerveau, 
comme  une  fêlure  étend  autour  d'elle  de  capri- 
cieux rayons  dans  une  vitre.  11  a  fallu  un  coup 
pour  trouer  le  vitrail?  Et  ce  coup,  qui  l'a  porté?... 
Le  savons-nous?  Avons-nous  suffisamment  observé 
le  malade?  Connaissons-nous  tous  les  accidents  de 
sa  vie?... 

Messieurs ,  le  principe  vital ,  Yarchèe  de  Van- 
Helmont  est  atteinte  en  lui  ;  la  vitalité  même  est  at* 
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taquée,  dans  son  essence.  L'étincelle  divine,  l'intel- 
ligence transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  ma- 
chine, qui  produit  la  volonté,  la  conscience  de  la  vie, 
a  cessé  de  régulariser  les  phénomènes  journaliers 
du  mécanisme ,  et  les  fonctions  de  chaque  organe. 

Alors ,  de  là  proviennent  les  désordres  si  bien  ap- 
préciés par  mon  docte  confrère...  Le  mouvement 
n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au  cerveau,  mais  du 
cerveau  vers  l'épigastre. 

Non ,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la  poitrine, 
non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  homme!...  Non, 
tout  n'est  pas  là  !...  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
dire  que,  si  j'ai  un  bon  épigastre,  le  reste  est  de 
forme... 

Nous  ne  pouvons  pas ,  reprit-il  plus  doucement , 
soumettre  à  une  même  cause  physique  et  à  un  trai- 
tement uniforme  les  troubles  graves  qui  surviennent 
chez  les  différents  sujets  plus  ou  moins  sérieuse- 
ment atteints.  Aucun  homme  ne  se  ressemble.  Nous 
avons  tous  des  organes  particuliers,  diversement 
affectés,  diversement  nourris,  propres  à  remplir 
des  missions  différentes,  et  à  développer  des  thèmes 
nécessaires  à  l'accomplissement  d'un  ordre  de  cho- 
ses qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du  grand  tout 
qui ,  par  une  haute  volonté  ,  vient  opérer  ,  entrete- 
nir en  nous  le  phénomène  de  l'animation,  se  for- 
mule d'une  manière  distincte  et  fait  d'un  homme , 
un  être  en  apparence  fini ,  mais  qui ,  par  un  point, 
coexiste  à  une  cause  infinie...  Aussi,  devons-nous 
étudier  chaque  sujet  séparément,  le  pénétrer...  re- 
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connaître  en  quoi  consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la 
puissance... 

Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  mouillée  jusqu'à 
la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances  in- 
finies. Voilà  l'homme.  Entre  les  organisations  spon- 
gieuses des  lymphatiques  et  la  vigueur  métallique 
des  muscles  de  quelques  hommes  destinés  à  une 
longue  vie,  que  d'erreurs  ne  commettra  pas  le  sys- 
tème unique  ,  implacable ,  de  la  guérison  par  l'abat- 
tement, par  la  prostration  des  forces  humaines  que 
vous  supposez  toujours  irritées!... 

Ici  donc ,  je  voudrais  un  traitement  tout  moral , 
un  examen  approfondi  de  l'être  intime.  Allons 
chercher  la  cause  du  mal  dans  les  entrailles  de  l'âme 
et  non  dans  les  entrailles  du  corps  !  Un  médecin  est 
un  être  inspiré,  doué  d'un  génie  particulier,  à  qui 
Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans  la  vitalité, 
comme  il  donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  con- 
templer l'avenir  ;  au  poëte ,  la  faculté  d'évoquer  la 
nature;  au  musicien,  celle  d'arranger  les  sons  dans 
un  ordre  harmonieux,  dont  le  type  est  en  haut, 
peut-être!... 

—  C'est  de  la  médecine  absolutiste,  monarchique 
et  religieuse!...  dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  reprit  promptement  3Iaugredie  en 
couvrant  avec  promptitude  l'exclamation  de  Brisset, 
ne  perdons  pas  de  vue  le  malade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science!...  s'écria  tris- 
tement Raphaël.  —  Ma  guérison  flotte  entre  un  ro- 
saire et  un  chapelet  de  sangsues  ;  entre  le  bistouri  de 
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Et  sur  la  ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole ,  la  ma- 
tière de  l'esprit,  Maugredie  est  là,  doutant...  Le 
oui  et  non  humain  me  poursuit  partout!...  Toujours 
le  Carymary,  Carymara  de  Rabelais!...  Je  suis 
spirituellement  malade,  carymary;  ou  matérielle- 
ment malade,  carymara.  —  Dois-je  vivre?...  Ils 
rignorent  ! ...  Au  moins  Planchette  était-il  plus  franc , 
en  me  disant  :  —  Je  ne  sais  pas  !... 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du  doc- 
teur Maugredie. 

—  Le  malade  est  monomane  !...  Eh  bien  !  d'ac- 
cord!... s'écria-t-il,  mais  il  a  deux  cent  mille  livres 
de  rente  ;  ces  monomanes-là  sont  fort  rares  et  nous 
leur  devons  au  moins  un  avis...  Quant  à  savoir  si  son 
épigastre  a  réagi  sur  le  cerveau  ou  son  cerveau  sur 
l'épigastre,  nous  pourrons  peut-être  vérifier  le  fait, 
quand  il  sera  mort.  Résumons-nous  donc  !...  Il  est 
malade  ;  le  fait  est  incontestable.  Or,  il  lui  faut  un 
traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Met- 
tons-lui des  sangsues  pour  calmer  l'irritation  intes- 
tinale et  la  névrose  sur  l'existence  desquelles  nous 
sommes  d'accord;  puis  envoyons-le  aux  eaux...  Nous 
agirons  à  la  fois  d'après  les  deux  systèmes...  S'il  est 
pulmonique,  nous  ne  pouvons  guère  le  sauver... 
Ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  revint 
se  mettre  dans  son  fauteuil.  Bientôt  en  effet  les  qua- 
tre médecins  sortirent  du  cabinet;  et  Prosper,  por- 
tant la  parole,  lui  dit  : 

i5. 
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—  Ces  Messieurs  ont  unanimement  reconnu  la 
nécessité  d'une  application  immédiate  de  sangsues 
à  l'estomac,  et  l'urgence  d'un  traitement  à  la  fois 
physique  et  moral. 

D'abord  un  régime  diététique  afin  de  calmer  l'ir- 
ritation de  votre  organisme... 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis,  un  régime  hygiénique  pour  réagir  sur 
votre  moral...  Ainsi  nous  vous  conseillons  unanime- 
ment d'aller  aux  eaux  d'Àix,  en  Savoie,  ouduMont- 
d'Or,  en  Auvergne  ,  si  vous  les  préférez  ;  mais  l'air 
et  les  sites  delà  Savoie  sont  plus  agréables  que  ceux 
du  Cantal...  Enfin,  vous  obéirez  à  votre  fantaisie 
et  suivrez  votre  goût... 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un 
geste  d'assentiment. 

—  Ces  3Iessieurs ,  reprit  Prosper,  ayant  reconnu 
de  légères  altérations  dans  l'appareil  respiratoire , 
sont  tombés  d'accord  sur  l'utilité  de  mes  prescrip- 
tions antérieures...  Ils  pensent  que  votre  guérison 
est  facile  et  dépendra  de  l'emploi  sagement  alter- 
natif de  ces  divers  moyens...  Et... 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette?...  dit 
Raphaël  en  souriant  et  en  attirant  Prosper  dans  son 
cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de  cette  inutile 
consultation. 

—  Ils  sont  logiques!  lui  répondit  Prosper.  Camé- 
ristus sent ,  Brisset  examine ,  Maugredie  doute. 
L'homme  n'a-t-il  pas  une  âme,  un  corps  et  une 
raison?  L'une  de  ces  trois  causes  premières  agit  en 
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nous  d'une  manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura 
toujours  de  l'homme  dans  la  science  humaine.  — 
Crois-moi ,  Raphaël  :  nous  ne  guérissons  pas  :  nous 
aidons  à  guérir  ou  à  mourir.  Entre  la  médecine  de 
Brisset  et  celle  de  Caméristus ,  se  trouve  encore  la 
médecine  expectante;  mais  pour  pratiquer  celle-ci 
avec  succès,  il  faudrait  connaître  son  malade  depuis 
dix  ans.  Il  y  a  au  fond  de  la  médecine  une  négation 
comme  dans  toutes  les  sciences...  Tâche  donc  de 
vivre  sagement,  et  essaie  d'un  voyage  en  Savoie; 
car  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se  confier  à  la 
nature. 
Raphaël  partit  pour  les  eaux  d'Aix. 


XLVIIÏ. 


Au  retour  de  la  promenade ,  et  par  une  belle 
soirée  de  printemps  ,  toutes  les  personnes  venues 
aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans  les  sa- 
lons du  Casino. 

Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos  à  l'as- 
semblée, Raphaël  resta  longtemps  seul,  plongé 
dans  une  de  ces  rêveries  machinales ,  durant  les- 
quelles nos  pensées  naissent,  s'enchaînent  et  s'éva- 
nouissent sans  revêtir  de  formes ,  passant  en  nous 
comme  de  légers  nuages  à  peine  colorés.  Alors  la 
tristesse  est  douce,  la  joie  vaporeuse,  et  l'âme 
presque  endormie. 

Se  laissant  délicieusement  aller  à  cette  vie  sen- 
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suelle .  s'abandonnant  à  l'air  pur  et  parfumé  des 
montagnes .  Valentin  se  baignait  dans  la  tiède  at- 
mosphère du  soir,  heureux  de  ne  sentir  aucune  dou- 
leur et  d'avoir  enfin  réduit  au  silence  sa  menaçante 
peau  de  chagrin. 

Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  couchant  s'é- 
teignirent sur  les  cimes,  la  température  fraîchit: 
alors .  il  quitta  sa  place  en  poussant  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez- 
la  complaisance  de  ne  pas  fermer  la  croisée?...  Nous 
étouffons  ! 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par 
des  dissonances  d'une  aigreur  singulière.  Elle  fut 
comme  le  mot  imprudemment  lâché  par  un  homme 
à  l'amitié  duquel  nous  voulions  croire  et  qui  dé- 
truit une  douce  illusion  de  sentiment  en  trahissant 
un  abime  d'égoïsme. 

Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  re- 
gard d'un  diplomate  impassible;  puis  ,  sonnant  un 
valet,  il  lui  dit  sèchement  quand  il  arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre  !... 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur  tous 
les  visages.  L'assemblée  entière  se  mit  à  chuchoter. 
Chacun  regarda  Piaphaël  d'un  air  plus  ou  moins 
expressif,  comme  s'il  eût  commis  quelque  grave 
impertinence;  et,  n'ayant  pas  encore  dépouillé  sa 
primitive  timidité  de  jeune  homme,  il  se  trouva 
moralement  dans  une  situation  assez  semblable  à 
celle  où  nous  sommes ,  quand .  par  un  caprice  de 
cauchemar,  nous  nous  voyons  tout  nus  au  milieu 
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de  quelque  fête  somptueuse.  Mais  secouant  sa  tor- 
peur, il  reprit  bientôt  son  énergie  et  se  demanda 
compte  à  lui-même  de  cette  scène  étrange. 

Soudain  un  rapide  mouvement  anima  son  cerveau. 
Le  passé  lui  apparut  dans  une  vision  distincte  où 
les  causes  du  sentiment  qu'il  inspirait  saillirent  en 
relief  comme  les  veines  d'un  cadavre  dont,  par 
quelque  savante  injection,  les  naturalistes  colorent 
les  moindres  ramifications. 

Il  se  reconnut  lui-même  dans  ce  tableau  fugitif, 
y  suivit  son  existence,  jour  par  jour,  pensée  à 
pensée  :  se  voyant,  non  sans  surprise,  sombre,  pen- 
sif, distrait  au  sein  de  ce  monde  rieur;  toujours 
songeant  à  sa  destinée,  préoccupé  de  son  mal  ;  pa- 
raissant dédaigner  la  causerie  la  plus  insignifiante  ; 
fuyant  ces  intimités  éphémères  qui  s'établissent 
promptement  entre  les  voyageurs  parce  qu'ils  comp- 
tent sans  doute  ne  plus  se  rencontrer;  bref,  peu 
soucieux  des  autres ,  et  semblable  enfin  à  ces 
rochers  insensibles  aux  caresses  comme  à  la  furie 
des  vagues  bruyantes. 

Puis,  par  un  rare  privilège  d'intuition,  il  lut 
dans  toutes  les  âmes. 

En  apercevant  sous  la  lueur  d'un  flambeau  le 
crâne  jaune,  le  profil  sardonique  d'un  vieillard,  il 
se  rappela  de  lui  avoir  gagné  son  argent  et  refusé 
la  revanche;  plus  loin,  il  reconnut  une  jolie  femme 
dont  il  avait  froidement  reçu  les  agaceries  ;  enfin  , 
chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces  torts  inex- 
plicables en  apparence  ,  mais  dont  le  crime  gît 
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toujours  dans  une  invisible  blessure  faite  à  l'amour- 
propre.  Il  avait  involontairement  froissé  toutes  les 
petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les 
convives  de  ses  fêtes,  ou  ceux  auxquels  il  offrit  ses 
chevaux,  s'étaient  irrités  de  son  luxe  ;  surpris  de 
leur  ingratitude,  il  leur  avait  épargné  ces  espèces 
d'humiliations;  dès-lors,  se  croyant  méprisés,  ils 
l'accusaient  d'aristocratie. 

En  sondant  ainsi  les  cœurs,  les  voyant  à  la  loupe, 
et  déchiffrant  les  pensées  les  plus  secrètes ,  il  eut 
horreur  de  la  société  ,  de  sa  politesse ,  de  son  ver- 
nis, lliche  et  d'un  esprit  supérieur,  il  était  envié. 
haï  ;  son  silence  trompait  la  curiosité  ;  sa  modestie 
semblait  de  la  hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  super- 
ficiels. Puis,  il  devina  le  crime  latent,  irrémissible 
dont  il  était  coupable  envers  eux  :  il  échappait  à  la 
juridiction  de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  des- 
potisme inquisiteur,  il  savait  se  passer  d'eux.  Alors, 
voulant  se  venger  de  cette  royauté  clandestine,  ils 
s'étaient  instinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir 
leur  pouvoir,  le  soumettre  à  quelque  ostracisme  et 
lui  apprendre  qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de 
lui. 

Pris  de  pitié  d'abord  à  cette  vue  du  monde ,  il 
frémit  bientôt  en  pensant  à  la  souple  puissance  qui 
lui  soulevait  ainsi  le  voile  du  char  sous  lequel  est 
ensevelie  la  nature  morale,  et  ferma  les  yeux, 
comme  pour  ne  plus  rien  voir  ;  alors  ,  tout  à  coup, 
un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre  fantasma- 
gorie de  vérité  ;  mais  il  se  retrouva  dans  un  horrible 
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isolement  et  ne  rencontra  pas  un  visage  ami.  La 
société  ne  daignait  même  plus  se  grimer  pour  lui. 
En  ce  moment ,  il  eut  un  violent  accès  de  toux. 
Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paroles  indiffé- 
rentes en  apparence,  mais  qui  du  moins  simulent 
une  espèce  de  compassion  polie  chez  les  personnes 
de  bonne  comoagnie  rassemblées  par  le  hasard ,  il 
entendit  des  i  terjections  hostiles  et  des  plaintes 
murmurées  à  voix  basse... 

—  Sa  maladie  est  contagieuse  !... 

—  Le  docteur  devrait  lui  interdire  l'entrée  du 
salon!... 

—  En  bonne  police ,  il  est  vraiment  défendu  de 
tousser  ainsi  !... 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade ,  il  ne  doit 
pas  venir  aux  eaux!... 

—  Il  me  chassera  d'ici  !... 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malédiction 
générale ,  et  se  promena  dans  l'appartement  ;  puis, 
cherchant  à  se  réhabiliter,  il  revint  près  d'une  jeune 
femme  inoccupée ,  à  laquelle  il  médita  d'adresser 
quelques  flatteries  ;  mais,  quand  il  s'en  approcha, 
elle  lui  tourna  le  dos  et  feignit  de  regarder  les  cartes 
de  ses  voisins. 

Raphaël ,  craignant  d'avoir  déjà ,  pendant  celte 
soirée ,  usé  de  son  talisman  ,  ne  se  sentit  ni  la  vo- 
lonté ni  le  courage  d'entamer  la  conversation  ;  et , 
quittant  le  salon  de  jeu ,  il  se  réfugia  dans  la  salle 
de  billard.  Là ,  personne  ne  lui  parla ,  ne  le  salua  , 
ne  lui  jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance. 
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Alors,  son  esprit  naturellement  méditatif  lui  ré- 
véla ,  par  une  intussusception ,  la  cause  générale  et 
rationnelle  de  l'aversion  dont  il  était  devenu  l'objet. 
Ce  petit  monde  obéissait,  sans  le  savoir  peut-être, 
à  la  grande  loi  qui  régit  la  haute  société  ;  et  Raphaël 
acheva  d'en  comprendre  la  morale  implacable.  Un 
regard  rétrograde  lui  en  montra  le  type  complet 
dans  Fœdora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de 
sympathie  pour  ses  maux  chez  celle-ci ,  que ,  pour 
ses  misères  de  cœur ,  chez  celle-là. 

Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheureux, 
comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  expulse  de 
son  corps  un  principe  morbifîque;  il  abhorre  les 
douleurs  et  les  infortunes;  il  les  redoute  à  l'égal  des 
contagions,  et  n'hésite  jamais  entre  elles  et  les  vices: 
le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux  que  soit  un 
malheur ,  la  société  sait  l'amoindrir ,  le  ridiculiser 
par  une  épigramme.  Elle  dessine  des  caricatures 
pour  jeter  à  la  tête  des  rois  déchus  les  affronts 
qu'elle  en  recevait  naguère;  ressemblant  aux  jeunes 
Romaines  du  cirque,  elle  ne  fait  jamais  grâce  au 
gladiateur  qui  tombe.  Elle  vit  d'or  et  de  moquerie. 
Mort  aux  faibles!...  est  le  vœu  de  cette  espèce 
d'Ordre  équestre.  Cette  sentence  est  écrite  au  fond 
de  tous  les  cœurs  opulents. 

—  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège  ?. . . 
Cette  image  en  raccourci  de  la  société ,  mais  image 
d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  naïve  et  plus 
franche,  vous  offre  toujours  de  pauvres  ilotes,  créa- 
tures de  souffrance  et  de  douleur,  incessamment 
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placées  entre  le  mépris  et  la  pitié.  L'Évangile  leur 
promet  le  ciel!... 

Descendez  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres  orga- 
nisés!... Si  quelque  volatile  est  endolori  parmi  ceux 
d'une  basse-cour,  les  autres  le  poursuivent  à  coups 
de  bec,  le  plument,  l'assassinent. 

Fidèle  à  cette  charte  de  l'égoïsme,  le  monde  pro- 
digue ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour 
venir  affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs. 
Quiconque  souffre  de  corps  ou  d'âme,  manque  d'ar- 
gent ou  de  pouvoir ,  est  un  Paria  parqué  dans  un 
désert  dont  il  lui  est  défendu  de  franchir  les  limites; 
sinon ,  partout ,  il  trouvera  l'hiver  sous  ses  pas  : 
froideur  de  regards ,  froideur  de  manières ,  de  pa- 
roles, de  cœur;  heureux,  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte, 
là,  où,  pour  lui,  devait  éclore  une  consolation!... 
Aussi,  mourants,  restez  sur  vos  lits  désertés !... 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers  !...  Pauvres 
filles  sans  dot,  gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers 
solitaires!... 

Si  le  monde  tolère  un  malheur ,  c'est  pour  le  fa- 
çonner à  son  usage,  en  tirer  profit,  le  bâter,  lui 
mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter,  en  faire 
une  joie. 

Quinteuses  demoiselles  de  compagnie,  composez- 
vous  de  gais  visages  ;  endurez  les  vapeurs  de  votre 
prétendue  bienfaitrice  ;  portez  ses  chiens  ;  et,  rivales 
de  ses  griffons  anglais,  amusez-la,  devinez-la; puis, 
taisez-vous!... 

Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasite  effronté, 


-  188- 

lais&e  ton  caractère  à  la  maison  :  digère  comme 
digère  ton  amphitryon,  pleure  de  ses  pleurs,  ris  de 
son  rire ,  tiens  ses  épigrammes  pour  agréables  ;  et, 
si  tu  veux  en  médire  ,  attends  sa  chute. 

Ainsi  le  monde,  honore-t-il  le  malheur:  il  le  tue, 
ou  le  chasse;  l'avilit,  ou  le  châtre!... 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël 
avec  la  promptitude  d'une  inspiration  poétique; 
puis ,  regardant  autour  de  lui ,  soudain  il  sentit  ce 
froid  sinistre  que  la  société  distille  pour  éloigner 
les  misères,  et  qui  saisit  l'âme  encore  plus  vivement 
que  la  bise  de  décembre  ne  glace  le  corps. 

Raphaël  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'ap- 
puya le  dos  à  la  muraille ,  et  tomba  dans  une  mé- 
lancolie profonde  en  songeant  au  peu  de  bonheur 
recueilli  par  le  monde,  pour  prix  de  cette  épouvan- 
table police  :  des  amusements  sans  plaisir ,  de  la 
gaieté  sans  joie,  des  fêtes  sans  jouissance,  du  délire 
sans  volupté ,  enfin ,  toutes  les  pailles  d'un  foyer , 
sans  une  étincelle  de  flamme. 

Quand  il  releva  la  tête,  il  se  vit  seul ,  les  joueurs 
avaient  fui  ;  alors  quelques  larmes  s'échappèrent  de 
ses  yeux. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux,  il  me  suffirait 
de  leur  révéler  mon  pouvoir  !...  se  dit-il. 

A  cette  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un  man- 
teau entre  le  monde  et  lui. 

En  ce  moment ,  le  médecin  des  eaux  vint  à  lui 
d'un  air  affectueux  et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël 
éprouva  un  mouvement  de  joie  en  entendant  les 
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paroles  amies  qui  lui  furent  adressées.  Il  trouva  la 
physionomie  du  docteur  empreinte  de  douceur  et 
de  bonté.  Les  boucles  de  sa  perruque  blonde  respi- 
raient la  philanthropie.  La  coupe  de  son  habit  carré, 
les  plis  de  son  pantalon ,  ses  souliers  larges  comme 
ceux  d'un  quaker,  tout,  jusqu'à  la  poudre  circulai- 
rement  semée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légè- 
rement voûté  ,  trahissait  un  caractère  apostolique , 
exprimait  la  charité  chrétienne  et  le  dévouement 
d'un  homme  qui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était 
astreint  à  jouer  admirablement  bien  le  whist  et  le 
trictrac. 

—  Monsieur  le  marquis  ,  dit-il  après  avoir  causé 
longtemps  avec  Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper 
votre  tristesse.  Maintenant,  je  connais  assez  votre 
constitution  pour  affirmer  que  les  médecins  de  Paris, 
dont  je  ne  conteste  certes  pas  les  grands  talents, 
se  sont  complètement  trompés  sur  la  nature  de 
votre  maladie.  A  moins  d'accident,  M.  le  marquis , 
vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  pou- 
mons sont  aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge ,  et 
votre  estomac  ferait  honte  à  celui  d'une  autruche  ; 
ma,  si  vous  restez  dans  une  température  élevée, 
vous  risquez  d'être  très-proprement  et  promptement 
en  terre  sainte.  M.  le  marquis  va  me  comprendre 
en  deux  mots. 

La  chimie  a  démontré  que  la  respiration  constitue 
chez  l'homme  une  véritable  combustion  dont  le 
plus  ou  moins  d'intensité  dépend  de  l'affluence  ou 
de  la  rareté  des  principes  phlogistiques  amassés  par 
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l'organisme  particulier  à  chaque  individu  :  or. 
chez  vous,  le  phlogistique  abonde.  Vous  êtes,  s'il 
m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi ,  suroxygéné  par 
la  complexion  ardente  de  tous  les  hommes  destinés 
aux  grandes  passions.  En  respirant  l'air  vif  et  pur, 
qui  accélère  la  vie  chez  les  hommes  à  fibre  molle, 
vous  aidez  encore  à  une  combustion  déjà  trop  rapide. 
Donc ,  une  des  conditions  de  votre  existence  est 
l'atmosphère  épaisse  des  étables ,  des  vallées  :  l'air 
vital  de  l'homme  que  dévore  le  génie  est  dans  les 
gras  pâturages  de  l'Allemagne  ,  à  Baden-Baden ,  à 
Tœplitz.  Si  vous  n'avez  pas  horreur  de  l'Angleterre, 
sa  sphère  bruineuse  calmera  votre  incandescence  ; 
mais  pour  vous,  l'Italie  n'a  que  de  Varia  cattiva. 

Tel  est  mon  avis ,  dit-il  en  laissant  échapper 
un  geste  de  modestie;  et.  je  le  donne  contre  nos 
intérêts,  puisque,  si  vous  le  suivez ,  nous  aurons 
le  malheur  de  vous  perdre... 

Sans  ces  derniers  mots ,  Raphaël  eût  été  séduit 
peut-être  par  la  fausse  bonhomie  du  mielleux  méde- 
cin ;  mais  il  était  trop  profond  observateur  pour  ne 
pas  deviner  à  l'accent .  au  geste  et  au  regard  dont 
cette  phrase  doucement  railleuse  fut  accompagnée, 
la  mission  dont  le  petit  homme  avait  sans  doute  été 
chargé  par  l'assemblée  de  ses  joyeux  malades. 

Donc,  tous  ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles 
femmes  ennuyées,  ces  Anglais  nomades,  ces  petites- 
maîtresses  échappées  à  leurs  maris  et  conduites 
aux  eaux  par  leurs  amants ,  entreprenaient  d'en 
chasser   un  pauvre  moribond,   débile,  chétif,  en 
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apparence  incapable  de  résister  à  une  persécution 
journalière!... 

Raphaël  accepta  le  combat  en  voyant  un  amuse- 
ment dans  cette  intrigue  ;  et,  alors ,  il  répondit  au 
docteur  : 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ ,  je 
vais  essayer  de  mettre  à  profit  votre  bon  conseil 
tout  en  restant  ici  ;  dès  demain ,  je  ferai  construire 
une  maison  où  nous  condenserons  l'air  suivant  votre 
ordonnance. 

L'Italien,  interprétant  le  sourire  amèrement  go- 
guenard qui  vint  errer  sur  les  lèvres  de  Raphaël , 
se  contenta  de  le  saluer ,  ne  trouvant  rien  à  lui  ré- 
pliquer. 


XLIX 


Le  lendemain,  après  avoir  côtoyé  le  lac  du  Bour- 
get ,  en  faisant  sa  promenade  habituelle ,  Valentin 
s'était  assis  au  pied  d'un  arbre  d'où  il  pouvait  con- 
templer son  point  de  vue  favori ,  l'abbaye  mélanco- 
lique de  Haute-Combe  ,  sépulture  des  rois  de 
Sardaigne ,  prosternés  là  devant  les  montagnes ,  au 
bord  du  lac ,  comme  des  pèlerins  arrivés  au  terme 
de  leur  voyage. 

Tout  à  coup  un  frissonnement  égal  et  cadencé  de 
rames,  qui  fendaient  au  loin  les  eaux,  troubla  le 
silence  de  ce  paysage ,  lui  donnant  une  voix  mono- 
tone, semblable  aux  psalmodies  des  moines. 

Étonné  de  rencontrer  des  promeneurs  dans  cette 
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partie  du  lac,  ordinairement  solitaire  au  matin,  le 
marquis  examina ,  sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  per- 
sonnes assises  dans  la  barque.  Il  y  reconnut,  à 
l'arrière ,  la  vieille  dame  qui  l'avait  si  durement 
interpellé  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  devant 
Raphaël  une  seule  personne  le  salua  ;  ce  fut  la  demoi- 
selle de  compagnie  de  cette  dame,  pauvre  fille  noble 
qu'il  sembla  voir  pour  la  première  fois. 

Déjà,  depuis  quelques  instants,  il  avait  oublié  les 
promeneurs,  promptement  disparus  derrière  un 
promontoire,  lorsqu'il  entendit  près  de  lui  le  frôle- 
ment d'une  robe  et  le  bruit  de  petits  pas  légers.  Il 
fut  assez  surpris  d'apercevoir ,  en  se  retournant,  la 
demoiselle  de  compagnie  ;  et,  devinant  à  son  air  con- 
traint qu'elle  voulait  lui  parler,  il  s'avança  vers  elle. 

Agée  d'environ  trente-six  ans,  grande,  mince, 
sèche  et  froide,  elle  était,  comme  toutes  les  vieilles 
filles ,  assez  embarrassée  de  son  regard  qui  ne  s'ac- 
cordait plus  avec  une  démarche  indécise ,  gênée , 
sans  élasticité.  Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle 
exprimait  par  une  certaine  dignité  de  maintien  le 
haut  prix  qu'elle  attachait  à  ses  trésors  et  perfections. 
Du  reste ,  elle  avait  les  gestes  discrets  et  monasti- 
ques des  femmes  habituées  à  s'aimer  elles-mêmes, 
sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur  destinée 
d'amour. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Raphaël,  votre  vie  est  en 
danger...  Ne  venez  plus  au  Casino... 

Puis ,  elle  fit  quelques  pas  en  arrière ,  comme  si 
déjà  sa  vertu  se  trouvait  compromise. 
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—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en  sou- 
riant, de  grâce  expliquez- vous  plus  clairement, 
puisque  vous  avez  daigné  venir  jusqu'ici... 

—  Ah!  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui 
m'amène ,  je  n'aurais  pas  risqué  d'encourir  la  dis- 
grâce de  madame  la  comtesse.  Et  si  elle  savait 
jamais  que  je  vous  ai  prévenu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?... s'écria 
Raphaël. 

—  C'est  vrai  !  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant 
le  regard  tremblotant  d'une  chouette  mise  au  soleil. 
Mais  pensons  à  vous  !...  reprit-elle.  Plusieurs  jeunes 
gens  se  sont  promis  de  vous  provoquer,  de  vous  for- 
cer à  vous  battre  en  duel....  —  Ils  veulent  vous 
chasser  des  eaux...  ainsi... 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  loin- 
tain. 

—  Mademoiselle ,  dit  le  marquis ,  ma  reconnais- 
sance... 

Mais  elle  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix 
de  sa  maîtresse  qui,  derechef,  glapissait  dans  les 
rochers. 

—  Pauvre  fille!...  Les  misères  s'entendent  et  se 
secourent  toujours  !  pensa  Raphaël  en  s'asseyant  au 
pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est ,  sans  contredit , 
le  point  d'interrogation.  Nous  devons  la  plupart  des 
grandes  découvertes  au  :  —  Comment?...  et  la  s  - 
gesse  dans  la  vie  consiste  peut-être  à  se  demander 
à  tout  propos  :  —  Pourquoi?... Wais  aussi  cette  fac- 
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tice  prescience  détruit  nos  illusions!  Ainsi,  Valentin, 
ayant  pris .  sans  préméditation  de  philosophie ,  la 
bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pen- 
sées vagabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compa- 
gnie, se  dit-il.  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  :  j'ai 
vingt-sept  ans,  un  titre  et  deux  cent  mille  livres  de 
rente!..  Mais  que  sa  maîtresse,  qui  dispute  aux  chattes 
la  palme  de  l'hydrophobie,  l'ait  menée  en  bateau, 
près  de  moi...  n'est-ce  pas  chose  étrange  et  merveil- 
leuse?... Ces  deux  femmes,  venues  en  Savoie  pour  y 
dormir  comme  des  marmottes .  et  qui  demandent  à 
midi  s'il  est  jour,  se  seraient  levées  avant  huit  heures 
aujourd'hui .  pour  faire  du  hasard  en  se  mettant  à 
ma  poursuite...  Tarare!... 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  quadra- 
génaire fut,  à  ses  yeux,  une  nouvelle  transformation 
de  ce  monde  artificieux  et  taquin ,  une  ruse  mes- 
quine, un  complot  maladroit,  une  pointillerie  de 
prêtre  ou  de  femme. 

Le  duel  était-il  une  fable?  ou  voulait-on  seulement 
lui  faire  peur? 

Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches, 
ces  âmes  étroites  avaient  réussi  à  piquer  sa  vanité , 
à  réveiller  son  orgueil,  à  exciter  sa  curiosité. 

Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe  ni  passer  pour 
un  lâche  .  et  amusé  peut-être  par  ce  petit  drame  ,  il 
vint  au  Casino  le  soir  même. 

Se  tenant  debout .  accoudé  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  il  resta  tranquille  au  milieu  du  salon  prin 
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cipal,  s'étudiant  à  ne  donner  aucune  prise  sur  lui , 
mais  examinant  les  visages,  et  défiant  en  quelque 
sorte  l'assemblée  par  sa  circonspection.  Il  était 
comme  un  dogue  sûr  de  sa  force,  attendant  le  com- 
bat chez  lui,  sans  aboyer  inutilement. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se  promena  dans  le  salon 
de  jeu;  et,  allant  de  la  porte  d'entrée  à  celle  du  bil- 
lard, il  jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  aux 
jeunes  gens  qui  y  faisaient  une  partie. 

Après  quelques  tours  ,  il  s'entendit  nommer  par 
eux;  et,  quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basseau  moment 
où  il  arrivait  près  de  la  salle,  il  devina  facilement 
qu'il  était  devenu  l'objet  d'un  débat.  Enfin  il  finit 
par  saisir  quelques  phrases  dites  à  haute  voix  : 

—  Toi!... 

—  Oui,  moi!... 

—  Je  t'en  défie!... 

—  Parions?... 

—  Oh  !  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le 
sujet  du  pari ,  s'arrêta  pour  écouter  attentivement 
la  conversation,  un  jeune  homme,  grand  et  fort,  de 
bonne  mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et  imperti- 
nent des  gens  appuyés  sur  quelques  pouvoirs  maté- 
riels, sortit  du  billard,  et  s'adressant  à  lui  : 

—  Monsieur ,  dit-il  d'un  ton  calme ,  je  me  suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  sem- 
blez  ignorer;  votre  figure  et  votre  personne  déplai- 
sent ici  à  tout  le  monde  et  à  moi  en  particulier.  Vous 
êtes  trop   poli  pour  ne  pas  vous  sacrifier  au  bien 
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général,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  présenter  au 
Casino. 

— Cetteplaisanterie.  répondit  froidement  Raphaël, 
a  déjà  été  faite  sous  l'Empire  dans  plusieurs  garni- 
sons :  elle  est  devenue  aujourd'hui  de  mauvais  ton. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  reprit  le  jeune  homme,  et, 
je  vous  le  répète,  votre  santé  souffrirait  beaucoup  de 
votre  séjour  ici.  La  chaleur,  les  lumières,  l'air  du 
salon,  la  compagnie  nuisent  à  votre  maladie... 

—  Où  avez-vous  étudié  la  médecine?  demanda  Ra- 
phaël. 

—  31onsieur.  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de 
Lepage  à  Paris,  et  licencié  chez  Bertrand,  le  roi  du 
fleuret. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre,  répli- 
qua Valentin.  Lisez  le  code  de  la  politesse ,  vous 
serez  un  parfait  gentilhomme.... 

En  ce  moment  les  jeunes  gens,  souriant  ou  silen- 
cieux, sortirent  du  billard;  et  les  autres  joueurs, 
devenus  attentifs,  quittèrent  leurs  cartes  pour 
écouter  une  querelle  qui  réjouissait  toutes  leurs  pas- 
sions. 

Seul  au  milieu  de  ce  monde  ennemi,  Raphaël 
tâcha  de  conserver  son  sang-froid  et  de  ne  pas  se 
donner  le  moindre  tort  ;  mais  son  antagoniste  s'étant 
permis  un  sarcasme  où  l'outrage  s'enveloppait  dans 
une  forme  éminemment  incisive  et  spirituelle,  il  lui 
répondit  gravement  : 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de 
donner  un  soufflet  à  un  homme;  mais  je  ne  sais  de 
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quel  mot  nommer  et  flétrir  une  conduite  aussi  lâche 
que  Test  la  vôtre. 

—  Assez!....  assez!...  vous  vous  expliquerez  de- 
main... dirent  plusieurs  voix  confuses. — Et  quelques 
jeunes  gens  se  jetèrent  entre  les  deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon  passant  pour  l'offenseur  , 
ayant  accepté  un  rendez-vous  près  de  l'abbaye  de 
Haute-Combe,  et,  quelle  qu'en  fut  l'issue,  devant 
nécessairement  quitter  les  eaux  d'Aix.  La  société 
triomphait... 

Le  lendemain,  sur  les  huit  heures  du  matin,  l'ad- 
versaire de  Raphaël ,  suivi  de  deux  témoins  et  d'un 
chirurgien,  arriva  le  premier  sur  le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici  !....  s'écria-t-il  gaie- 
ment. Il  fait  un  temps  superbe  pour  se  battre... 

Et  il  regarda  la  voûte  bleue  du  ciel,  les  eaux  du 
lac  et  les  rochers  sans  la  moindre  arrière-pensée  de 
doute  et  de  deuil. 

—  En  le  touchant  à  l'épaule,  dit-il  en  continuant, 
je  le  mettrai  bien  au  lit  pour  un  mois?....  N'est-ce 
pas,  docteur?... 

—  Au  moins  !  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez 
ce  petit  saule  tranquille;  autrement  vous  feriez  tres- 
saillir les  nerfs  de  votre  main,  et,  ne  pouvant  viser 
avec  justesse ,  vous  ne  seriez  plus  maître  de  votre 
coup.  Vous  tueriez  votre  homme  au  lieu  de  le 
blesser. 

—  Le  voici!....  dirent  les  témoins  en  entendant 
le  bruit  d'une  voiture. 

Et  bientôt  ils  aperçurent  une  calèche  de  voyage, 


—  200  - 

attelée  de  quatre  chevaux  et  menée  par  deux  pos- 
tillons. 

—  Quel  singulier  genre!...  s'écria  l'adversaire  de 
Valentin.  Il  vient  se  faire  tuer  en  poste  !... 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  incidents 
influent  sur  l'imagination  des  acteurs  fortement  in- 
téressés au  succès  d'une  partie.  Aussi  le  jeune 
homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'inquiétude  l'ar- 
rivée de  cette  voiture. 

Le  vieux  Jonathas  en  descendit  lentement.  Ses 
mouvements  étaient  lourds  et  ses  gestes  pesants.  Il 
aida  Raphaël  à  sortir,  et  le  soutint  de  ses  bras  débiles, 
en  ayant  pour  lui  les  soins  minutieux  qu'un  amant 
prodigue  àsa  maîtresse.  Alors,  les  quatre  spectateurs 
de  cette  scène  singulière  éprouvèrent  une  émotion 
profonde  en  voyant  Valentin  accepter  le  bras  de  son 
serviteur  pour  se  rendre  au  lieu  du  combat.  Pâle  et 
défait ,  il  marchait  en  goutteux ,  baissait  la  tête  et 
ne  disait  mot.  C'étaient  deux  vieillards  également 
détruits,  l'un  par  le  temps,  l'autre  par  la  pensée  : 
le  premier  avait  son  âge  écrit  sur  ses  cheveux  blancs, 
le  jeune  n'avait  plus  d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!...  dit  Raphaël  à 
son  adversaire. 

Cette  parole  glaciale ,  et  le  regard  terrible  dont 
elle  fut  accompagnée  firent  tressaillir  le  véritable 
provocateur.  Il  eut  la  conscience  de  son  tort  et  une 
honte  secrète  de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'atti- 
tude ,  dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphaël 
quelque  chose  d'étrange. 


. 
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Le  marquis  fît  une  pause,  et  chacun  imita  son 
silence.  L'inquiétude  et  l'attention  étaient  au  comble. 

—  Il  estencore  temps,  reprit-il,  de  me  donner  une 
légère  satisfaction  ;  mais  donnez-la-moi ,  monsieur, 
ou  sinon  ,  vous  allez  mourir  !...  Vous  comptez  en- 
core en  ce  moment  sur  votre  habileté  ,  sans  reculer 
à  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir  tout  l'a- 
vantage... Eh  bien  !  monsieur  ,  je  suis  généreux  : 
je  vous  préviens  de  ma  supériorité...  Je  possède 
une  terrible  puissance  :  pour  anéantir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards ,  faire  trembler  vos  mains 
et  palpiter  votre  cœur,  pour  vous  tuer  même,  il 
me  suffit  de  le  désirer...  Et  je  ne  veux  pas  être  obligé 
d'exercer  deux  fois  mon  pouvoir ,  il  me  coûte  trop 
cher  d'en  user!...  Si  donc  vous  vous  refusez  à  me 
présenter  des  excuses  ,  votre  balle  ira  dans  le  lac , 
malgré  votre  habitude  de  l'assassinat  ;  et  la  mienne. . . 
droit  à  votre  cœur  sans  que  j'y  vise. 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrompirent 
Raphaël.  En  prononçant  ces  paroles,  il  avait  con- 
stamment dirigé  sur  son  adversaire  l'insupportable 
clarté  de  son  regard  fixe  ;  puis ,  il  s'était  redressé , 
montrant  un  visage  impassible,  implacable,  sem- 
blable à  celui  d'un  fou  froidement  méchant. 

—  Fais-le  taire...  avait  dit  le  jeune  homme  à  son 
témoin;  sa  voix  me  tord  les  entraiiles... 

—  Monsieur,  cessez...  Vos  discours  sont  inutiles! 
crièrent  à  Raphaël  le  chirurgien  et  les  témoins. 

—  Messieurs  ,  je  remplis  un  devoir Ce  jeune 

homme  a-t-il  des  dispositions  à  prendre? 
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—  Assez...  assez... 

Alors  le  marquis  resta  debout ,  immobile ,  sans 
perdre  un  instant  de  vue  son  adversaire ,  et .  celui- 
ci  ,  dominé  par  une  puissance  presque  magique  . 
était .  comme  un  oiseau  devant  un  serpent ,  contraint 
de  subir  ce  regard  homicide  :  il  le  fuyait  et  y  reve- 
nait sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau  !...  j'ai  soif...  dit-il  à  son 
témoin. 

—  As-tu  peur?... 

—  Oui ,  répondit-il.  L'œil  de  cet  homme  est  brû- 
lant et  me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses?... 

—  Il  n'est  plus  temps  !... 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  dix  pas  l'un 
de  l'autre.  Us  avaient  chacun,  près  d'eux  .  une  paire 
de  pistolets,  et  devaient  tirer  deux  coups  à  volonté, 
mais  après  le  signal  donné  par  les  témoins.  Tel  était 
le  programme  de  cette  cérémonie. 

—  Que  fais-tu  ?  Charles  !...  cria  le  jeune  homme 
qui  servait  de  second  à  l'adversaire  de  Raphaël ,  tu 
prends  la  balle  avant  la  poudre... 

—  Je  suis  mort!...  répondit-il  en  murmurant. 
Vous  m'avez  mis  en  face  du  soleil... 

—  Il  est  derrière  vous!...  lui  dit  Valentin  d'une 
voix  grave  et  solennelle. 

Et  le  marquis  chargeait  son  pistolet  lentement . 
ne  s'inquiétant  ni  du  signal  déjà  donné ,  ni  du  soin 
avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire.  Il  y  avait  dans 
cette  sécurité  surnaturelle  quelque  chose  de  terrible 
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qui  saisit  même  les  deux  postillons  amenés  là  par 
une  curiosité  cruelle.  Jouant  avec  son  pouvoir,  ou 
voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  à  Jonathas,  et 
le  regardait  au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  son 
ennemi.  La  balle  de  Charles  alla  briser  le  petit  saule, 
et  ricocha  sur  l'eau,  tandis  qu'il  fut  atteint  dans  le 
cœur  par  celle  de  Valentin  qui  tira  au  hasard. 

Ne  faisant  aucune  attention  au  jeune  homme 
tombé  roide  mort  sans  pousser  un  cri  ,  Raphaël 
chercha  promptement  sa  peau  de  chagrin  pour  voir 
ce  que  lui  coûtait  une  vie  humaine  ;  et,  la  trouvant 
à  peine  grande  comme  une  feuille  de  peuplier,  une 
espèce  de  râle  sortit  de  sa  poitrine. 

—  Eh  bien!  que  regardez-vous  donc  là,  postil- 
lons? En  route!...  dit  le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France  ,  il  prit  aussitôt  la 
route  d'Auvergne  ,  et  se  rendit  aux  eaux  du  Mont- 
d'Or. 

Pendant  ce  voyage ,  il  surgit  au  cœur  de  Raphaël 
une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent  dans  no- 
tre âme  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  d'épais 
nuages  sur  quelque  obscure  vallée.  Tristes  lueurs  ! 
sagesses  implacables!  elles  illuminent  les  événe- 
ments accomplis ,  nous  dévoilent  nos  fautes ,  et  nous 
laissent  sans  pardon  devant  nous-mêmes  ! 

Valentin  pensa  tout  à  coup  que  la  possession  du 
pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pût  être,  ne  don- 
nait pas  la  science  de  s'en  servir.  Le  sceptre  est  un 
jouet  pour  un  enfant;  une  hache  pour  Richelieu,  et 
pour  Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le  monde. 
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Le  pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et  ne 
grandit  que  les  grands  !... 

Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n'avait  rien  fait  !... 


Aux  eaux  du  Mont-d'Or,  Raphaël  retrouva  ce 
monde  qui  s'éloignait  de  lui  avec  l'empressement 
que  les  animaux  mettent  à  fuir  un  des  leurs,  étendu 
mort ,  après  l'avoir  flairé  de  loin.  Mais  cette  haine 
était  réciproque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait 
donné  une  aversion  profonde  pour  la  société. 

Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher  un  asile 
écarté  aux  environs  des  eaux.  Il  sentait  instincti- 
vement le  besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature ,  des 
émotions  vraies  ,  et  de  cette  vie  végétative  à  laquelle 
nous  nous  laissons  si  complaisamment  aller  au  mi- 
lieu des  champs. 
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Le  lendemain  de  son  arrivée ,  il  gravit ,  non  sans 
peine ,  le  pic  de  Sancy ,  et  visita  les  vallées  supé- 
rieures ,  les  sites  aériens ,  les  lacs  ignorés ,  les  rus- 
tiques chaumières  des  3Ionts-d'Or ,  dont  les  âpres 
et  sauvages  attraits  conmencent  à  tenter  les  pinceaux 
de  nos  artistes.  Parfois ,  en  effet  ,  il  se  rencontre  là 
d'admirables  paysages  pleins  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur,  qui  contrastent  vigoureusement  avec  l'aspect 
sinistre  de  ces  montagnes  désolées. 

A  peu  près  à  une  demi-lieue  du  village,  Raphaël 
se  trouva  dans  un  endroit  où  ,  coquette  et  joueuse 
comme  un  enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris 
plaisir  à  cacher  des  trésors.  En  voyant  cette  retraite 
pittoresque  et  naïve  ,  Yalentin  résolut  d'y  vivre.  La 
vie  devait  y  être  tranquille  ,  spontanée ,  frugiforme 
comme  celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé ,  mais  un  cône  de 
granit  largement  évasé ,  espèce  de  coupe  immense 
dont  les  bords  étaient  ébréchés  par  des  anfractuo- 
sités  bizarres;  présentant,  ici,  des  tables  droites, 
sans  végétations  ,  unies ,  bleuâtres ,  et  sur  lesquelles 
les  rayons  solaires  glissaient  comme  sur  un  miroir  ; 
là ,  des  rochers  morcelés  par  des  cassures ,  ridés 
par  des  ravins,  d'où  pendaient  des  quartiers  de  lave 
dont  la  chute  était  lentement  préparée  par  les 
eaux  pluviales ,  et  souvent  couronnés  de  quelques 
arbres  rachitiques  et  penchés  que  torturaient  les 
vents.  Puis,  çà  et  là,  des  redans  obscurs  et  frais 
d'où  s'élevait  un  bouquet  de  châtaigniers  hauts 
comme  des  cèdres ,  ou  des  grottes  jaunâtres ,  mon- 
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trant  une  bouche  noire  et  profonde,  palissée  de 
ronces,  de  fleurs,  et  précédée  d'une  langue  de  ver- 
dure. 

Au  fond  de  cette  coupe,  l'ancien  cratère  d'un 
volcan  peut-être,  se  trouvait  un  petit  lac  dont  l'eau 
pure  avait  l'éclat  du  diamant.  Autour  de  ce  bassin 
profond ,  bordé  de  granit ,  de  saules ,  de  glaïeuls , 
de  frênes  et  de  mille  plantes  aromatiques  alors  en 
fleurs ,  régnait  une  prairie  verte  comme  un  boulin- 
grin anglais,  mais  dont  l'herbe  était  fine  et  jolie, 
toujours  arrosée  sans  doute  par  les  infiltrations  qui 
ruisselaient  brillantes  entre  les  fentes  des  rochers , 
et  engraissée  des  dépouilles  végétales  que  les  orages 
entraînaient  sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond. 

Irrégulier,  capricieusement  taillé  en  dents  de 
loup  comme  le  bas  d'une  robe,  le  lac  pouvait  avoir 
dix  arpents  d'étendue;  et,  selon  les  rapprochements 
des  rochers  et  de  l'eau ,  la  prairie  avait  un  arpent 
ou  deux  de  largeur  ;  en  quelques  endroits  ,  à  peine 
restait-il  assez  de  place  pour  le  passage  des  vaches. 

A  une  certaine  hauteur,  la  végétation  cessait. 
Alors  ,  le  granit  affectait  dans  les  airs  les  formes  les 
plus  bizarres ,  et  contractait  ces  couleurs  variées , 
ces  belles  teintes  qui  donnent  à  toutes  les  monta- 
gnes très-élevées ,  de  vagues  ressemblances  avec  les 
nuages  du  ciel. 

Au  doux  aspect  du  vallon ,  ces  rochers  nus  et 
pelés  opposaient  leurs  amères  beautés  :  c'étaient  les 
images  stériles  et  sauvages  de  la  désolation,  des 
éboulements  à  craindre  et  des  formes  tellement  fan- 
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tastiques  que  Tune  de  ces  roches  est  nommée  le 
Capucin,  tant  elle  ressemble  à  un  moine. 

Mais  aussi  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  auda- 
cieuses, ces  cavernes  aériennes  s'illuminaient  tour 
à  tour .  suivant  le  cours  du  soleil  ou  les  fantaisies 
de  l'atmosphère,  et  prenaient  les  nuances  de  l'or, 
se  teignaient  de  pourpre .  devenaient  parfois  d'un 
rose  vif,  ou  ternes  et  grises:  il  y  avait  dans  ces 
hauteurs  un  spectacle  continuel  et  changeant  comme 
les  reflets  irisés  de  la  gorge  des  pigeons. 

Parfois  ,  entre  deux  lames  de  laves  que  vous  eus- 
siez dit  séparées  par  un  coup  de  hache ,  un  beau 
rayon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore  ou  au  cou- 
cher du  soleil .  jusqu'au  fond  de  cette  riante  cor- 
beille .  où  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bassin  ,  sem- 
blable à  la  raie  d'or  qui  perce  la  fente  d'un  volet  et 
traverse  une  chambre  espagnole ,  soigneusement 
close  pour  la  sieste. 

Puis  quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux 
cratère ,  empli  d'eau  par  une  révolution  antédilu- 
vienne, alors  les  flancs  rocailleux  s'échauffaient, 
l'ancien  volcan  s'allumait,  et  cette  rapide  chaleur 
fécondait  la  végétation ,  réveillait  les  germes ,  co- 
lorait les  fleurs ,  mûrissait  les  fruits  de  ce  petit  coin 
de  terre  ignoré. 

Lorsque  Raphaël  y  parvint ,  il  aperçut  quelques 
vaches  paissant  dans  la  prairie  ;  et  quand  il  eut  fait 
quelques  pas  vers  le  lac .  il  vit .  à  l'endroit  où  le 
terrain  avait  le  plus  de  largeur .  une  modeste  maison 
bâtie  en  granit,  mais  couverte  en  bois.  Cette  vieille 
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chaumière  était  en  harmonie  avec  le  site.  Le  toit , 
orné  de  mousses ,  de  lierres  et  de  fleurs ,  trahissait 
une  haute  antiquité.  Une  fumée  grêle,  dont  les 
oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,  s'échappait  de  la  che- 
minée en  ruine.  A  la  porte ,  il  y  avait  un  grand 
banc,  placé  entre  deux  chèvrefeuilles  énormes, 
rouges  de  fleurs  et  qui  embaumaient.  À  peine  voyait- 
on  les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous  les 
guirlandes  de  roses  et  de  jasmin  ,  qui  croissaient  à 
l'aventure  et  sans  gène.  Insouciants  de  cette  parure 
champêtre ,  les  habitants  n'en  avaient  nul  soin , 
laissant  à  la  nature  sa  grâce  vierge  et  capricieuse. 
Des  langes  accrochés  à  un  groseillier  séchaient  au 
soleil.  Il  y  avait  un  chat  accroupi  sur  une  machine 
à  teiller  le  chanvre  ;  et ,  dessous ,  un  chaudron 
jaune,  récemment  récuré,  gisait  au  milieu  de  quel- 
ques pelures  de  pommes  de  terre. 

De  l'autre  côté  de  la  maison ,  Raphaël  aperçut  une 
clôture  d'épines  sèches ,  destinée  sans  doute  à  em- 
pêcher les  poules  de  dévaster  les  fruits  et  le  potager. 

Le  monde  paraissait  finir  là ,  et  cette  habitation 
ressemblait  à  ces  nids  d'oiseaux  si  ingénument 
fixés  au  creux  d'un  rocher ,  bien  empaillés ,  pleins 
d'art  et  de  négligence  tout  ensemble.  C'était  une 
nature  naïve  et  bonne,  une  rusticité  vraie;  mais 
poétique ,  parce  qu'elle  florissait  à  mille  lieues  de  nos 
poésies  peignées ,  n'avait  d'analogie  avec  aucune 
idée ,  ne  procédait  que  d'elle-même ,  vrai  triomphe 
du  hasard!.. 

Au  moment  où  Raphël  arriva ,  le  soleil  jetait  ses 
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rayons  de  droite  à  gauche  ,  faisant  resplendir  les 
couleurs  de  la  végétation,  mettant  en  relief  et  déco- 
rant de  tous  les  prestiges  de  la  lumière  et  de  l'om- 
bre ,  les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des  rochers ,  les 
différents  verts  des  feuillages,  les  masses  bleues, 
rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les  plantes  grim- 
pantes et  leurs  cloches ,  le  velours  chatoyant  des 
mousses ,  les  grappes  purpurines  de  la  bruyère  et 
surtout  la  nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient 
fidèlement  les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la 
maison  et  le  ciel. 

C'était  un  tableau  délicieux,  où  tout  avait  son 
lustre,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à  la  touffe 
d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur. 
L'âme  se  réjouissait  à  voir  la  vache  tachetée ,  au 
poil  luisant,  les  fragiles  fleurs  aquatiques  étendues 
comme  des  franges  et  pendant  au-dessus  de  l'eau , 
dans  un  enfoncement  où  bourdonnaient  des  insectes 
vêtus  d'azur  oud'émeraude  ;  puis  ,  les  racines  d'ar- 
bres ,  espèces  de  chevelures  sablonneuses  qui  cou- 
ronnaient une  informe  figure  de  cailloux.  Les 
tièdes  senteurs  des  eaux ,  des  fleurs  et  des  grottes 
qui  parfumaient  ce  réduit  solitaire ,  causèrent  à 
Raphaël  une  sensation  presque  voluptueuse. 

Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocage, 
oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  percepteur,  fut 
alors  interrompu  par  les  aboiements  de  deux  chiens . 
Les  vaches,  tournant  la  tète  vers  l'entrée  du  vallon, 
montrèrent  à  Raphaël  leurs  muffles  humides,  et, 
après  l'avoir  stupidement  contemplé,  se  remirent  à 
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brouter  philosophiquement.  Suspendus  dans  les  ro- 
chers comme  par  magie,  une  chèvre  et  son  chevreau 
cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur  une  table  de 
granit  près  de  Raphaël ,  en  paraissant  l'interroger. 

Enfin,  les  jappements  des  chiens  attirèrent  au- 
dehors  un  gros  enfant  qui  resta  béaut;  puis,  vint  un 
vieillard  en  cheveux  blancs  et  de  moyenne  taille. 
Ces  deux  êtres  étaient  en  rapport  avec  le  paysage, 
avec  l'air,  les  fleurs  et  la  maison.  La  santé  débor- 
dait dans  cette  nature  plantureuse  :  la  vieillesse  et 
l'enfance  y  étaient  belles.  Enfin,  il  y  avait  dans  tous 
ces  types  d'existence  un  laisser-aller  primordial, 
une  routine  de  bonheur  qui  donnait  un  démenti  à 
noscapucinades  philosophiques  et  guérissait  le  cœur 
de  ses  passions  boursouflées. 

Le  vieillard  appartenait  aux  modèles  affectionnés 
parles  mâles  pinceaux  de  Schnetz  :  c'était  un  visage 
brun  dont  les  rides  nombreuses  paraissaient  rudes 
au  toucher,  un  nez  droit,  des  pommettes  saillantes 
et  veinées  de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de 
vigne,  des  contours  anguleux,  tous  les  caractères  de 
la  force ,  même  là  où  la  force  avait  disparu  ;  puis, 
des  mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  travaillassent 
plus,  conservaient  un  poil  blanc  et  rare  ;  enfin,  une 
attitude  d'homme  vraiment  libre ,  qui  en  Italie  se- 
rait peut-être  devenu  brigand  par  amour  pour  sa 
précieuse  liberté. 

L'enfant,  véritable  montagnard,  avait  des  yeux 
noirs  qui  pouvaient  envisager  le  soleil  sans  cligner, 
un  teint  de  bistre,  des  cheveux  bruns  en  désordre. 
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II  était  leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  mouvements 
comme  un  oiseau;  mal  vêtu,  mais  laissant  voir  une 
peau  blanche  et  fraîche  à  travers  les  déchirures  de 
ses  habits. 

Tous  deux  restèrent  debout  et  en  silence,  l'un 
près  de  l'autre,  mus  par  le  même  sentiment,  offrant 
sur  leur  physionomie  la  preuve  d'une  identité  par- 
faite dans  leur  vie  également  oisive.  Le  vieillard  avait 
épousé  tous  les  jeux  de  L'enfant,  et  l'enfant,  l'hu- 
meur du  vieillard;  espèce  de  pacte  entre  deux  fai- 
blesses ;  entre  une  force  prête  à  finir  et  une  force 
prête  à  se  mouvoir. 

Enfin  une  femme  âgée  d'environ  trente  ans  appa- 
rut sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en  marchant. 
C'était  une  Auvergnate,  haute  en  couleur,  l'air  ré- 
joui, franche,  à  dents  blanches,  figure  de  l'Auver- 
gne, taille  d'Auvergne,  coiffure,  robe  de  l'Auvergne, 
seins  rebondis  de  l'Auvergne,  et  son  parler;  une 
idéalisation  complète  du  pays  :  mœurs  laborieuses, 
ignorance,  économie,  cordialité,  tout  y  était. 

Elle  salua  Raphaël  ;  ils  entrèrent  en  conversation; 
les  chiens  s'apaisèrent;  le  vieillard  s'assit  sur  un 
banc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit  sa  mère,  partout  où 
elle  alla,  silencieux,  mais  écoutant,  examinant  l'é- 
tranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme  ?... 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  monsieur? 
Quand  nous  barrons  l'entrée,  qui  donc  pourrait  ve- 
nir ici?...  Oh  !  nous  n'avons  point  peur  !... 

—  D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis 
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dans  la  grande  chambre  de  la  maison,  qu'est-ce  que 
les  voleurs  viendraient  donc  prendre  chez  nous?... 

Et  elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée, 
sur  lesquels  étaient,  pour  tout  ornement,  ces  images 
enluminées  en  bleu,  en  rouge  et  en  vert,  qui  repré- 
sentent la  Mort  de  Crédit,  la  Passion  de  Jésus-Christ 
et  les  Grenadiers  de  la  garde  impériale;  puis,  çà  et 
là,  dans  la  chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colon- 
nes, des  plâtres  jaunis  et  colorés  sur  la  cheminée, 
une  table  à  pieds  tordus ,  des  escabeaux,  la  huche 
au  pain,  du  lard  pendu  au  plancher,  du  sel  dans  un 
pot,  et  une  poêle. 

En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut,  au  mi- 
lieu des  rochers,  un  homme  tenant  une  houe  à  la 
main,  penché,  curieux,  regardant  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme!,.,  dit  l'Auvergnate 
en  laissant  échapper  ce  sourire  familier  aux  paysan- 
nes ;  il  laboure  là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

—  Faites  excuse,  monsieur  :  c'est  le  grand-père 
de  notre  homme.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent 
deux  ans!...  Eh  ben,  dernièrement  il  a  mené,  à  pied, 
notre  petit  gars  à  Clermont  !...  Ça  a  été  un  homme 
fort  ;  maintenant,  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire 
et  manger...  Il  s'amuse  toujours  avec  le  petit  gars... 
Quelquefois  le  petit  l'emmène  dans  les  hauts!...  Il 
y  va  tout  de  même... 

Aussitôt  Yalentin  se  résolut  à  vivre  entre  ce  vieil- 
lard et  cet  enfant,  à  respirer  dans  leur  atmosphère, 
à  manger  de  leur  pain,  à  boire  de  leur  eau,  à  dor- 
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mir  de  leur  sommeil,  à  se  faire  de  leur  sang  daûs 
les  veines.  Caprice  de  mourant!... 

Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher,  sauver  son 
écaille  du  néant,  engourdir ,  près  de  lui ,  la  mort, 
fut.  pour  lui,  l'archétype  de  la  morale  individuelle, 
la  religion  de  la  personnalité,  la  véritable  formule 
de  l'existence  humaine ,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la 
seule  vie,  la  vraie  vie. 

Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée  d'égoïsme 
où  s'engloutit  l'univers.  A  ses  yeux,  il  n'y  eut  plus 
d'univers  ;  ou.  plutôt,  l'univers  passa  tout  en  Jui. 

Pour  les  malades,  le  monde  commence  au  chevet 
et  finit  au  pied  de  leur  lit  :  ce  paysage  fut  le  lit  de 
Raphaël. 


LI. 


Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas 
et  démarches  d'une  fourmi ,  glissé  des  pailles  dans 
l'unique  orifice  par  lequel  respire  une  limace  blonde, 
étudié  les  fantaisies  d'une  demoiselle  fluette ,  admiré 
les  mille  veines ,  coloriées  comme  une  rose  de  ca- 
thédrale gothique,  qui  se  détachent  sur  le  fond  rou- 
geâtre  des  feuilles  d'un  jeune  chêne?...  Qui  n'a  pas 
délicieusement  regardé  pendant  longtemps  l'effet  de 
la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes,  ou 
contemplé  les  gouttes  de  la  rosée ,  les  pétales  des 
fleurs,  les  découpures  variées  de  leurs  calices?... 
Qui  ne  s'est  pas  plongé  dans  ces  rêveries  matérielles, 
sans  but  et  menant  à  quelque  pensée,  indolentes  et 
occupées?...  Qui  n'a  pas  enfin  mené  la  vie  du  sau- 
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vage,  moins  ses  travaux,  la  vie  de  l'enfance,  la  vie 
paresseuse  ?... 

Ainsi  vécut  Raphaël  pendant  plusieurs  jours,  sans 
soins,  sans  désirs,  éprouvant  un  mieux  sensible,  un 
bien-être  extraordinaire  qui  calma  ses  inquiétudes, 
apaisa  ses  souffrances.  Gravissant  les  rochers,  il 
allait  s'asseoir  sur  un  pic  d'où  ses  yeux  embrassaient 
quelque  paysage  d'immense  étendue,  restant  là  des 
journées  entières  comme  une  plante  au  soleil,  comme 
un  lièvre  au  gîte...  Ou  bien,  se  familiarisant  avec 
les  phénomènes  de  la  végétation,  avec  les  vicissitu- 
des du  ciel,  il  épiait  le  progrès  de  toutes  les  œuvres, 
sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air... 

11  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime  de 
cette  nature,  et  de  s'indentifier  assez  complètement 
à  sa  passive  obéissance,  pour  tomber  sous  la  loi 
despotique  et  conservatrice  qui  régit  les  existences 
instinctives.  Il  ne  voulait  plus  être  chargé  de  lui- 
même;  et,  semblable  à  ces  criminels  d'autrefois, 
qui ,  poursuivis  par  la  Justice,  étaient  sauvés  s'ils 
atteignaient  l'ombre  d'un  autel,  il  essayait  de  se 
glisser  dans  le  sanctuaire  de  la  vie.  Il  réussit  à  de- 
venir partie  intégrante  de  cette  large  et  puissante 
fructification  :  il  avait  épousé  les  intempéries  de 
l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les 
mœurs  et  les  habitudes  de  toutes  les  plantes,  étudié 
le  régime  des  eaux,  leurs  gisements,  et  fait  connais- 
sance avec  les  animaux.  Enfin,  il  s'était  si  parfaite- 
ment uni  à  cette  terre  animée  qu'il  en  avait,  en 
quelque  sorte,  saisi  l'âme  et  pénétré  les  secrets. 
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Pour  lui,  les  formes  infinies  de  tous  les  règnes 
étaient  les  développements  d'une  même  substance, 
les  combinaisons  d'un  même  mouvement,  vaste  res- 
piration d'un  être  immense  qui  agissait,  pensait, 
marchait,  grandissait,  et  il  voulait  grandir,  mar- 
cher, penser,  agir  avec  lui,  comme  lui.  Il  avait  fan- 
tastiquement mêlé  sa  vie  à  la  vie  de  ce  rocher  ;  c'é- 
tait sa  maison,  sa  coquille;  il  s'y  était  implanté. 

Grâce  à  ce  mystérieux  illuminisme,  convalescence 
factice,  semblable  à  ces  bienfaisants  délires  accordés 
par  la  nature  comme  autant  de  haltes  dans  la  dou- 
leur, Valentin  goûta  tous  les  plaisirs  d'une  seconde 
enfance  durant  les  premiers  moments  de  son  séjour 
au  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il  allait  y  dénichant 
des  riens ,  entreprenant  mille  choses  sans  en  ache- 
ver aucune  ;  oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la 
veille;  insouciant,  musard,  il  fut  heureux  et  se  crut 
sauvé. 

Un  matin,  il  était  resté  par  hasard,  au  lit,  jus- 
qu'à midi,  plongé  dans  cette  rêverie  mêlée  de  veille 
et  de  sommeil  qui  prête  aux  réalités  les  apparences 
de  la  fantaisie,  et  donne  aux  chimères  le  relief  de 
l'existence  ;  quand  tout  à  coup,  sans  savoir  d'abord 
s'il  ne  continuait  pas  un  rêve,  il  entendit,  pour  la 
première  fois,  le  bulletin  de  sa  santé  donné  par  son 
hôtesse  à  Jonathas,  venu,  comme  chaque  jour,  la 
lui  demander. 

L'Auvergnate,  croyant  sans  doute  Valentin  encore 
endormi ,  n'avait  pas  baissé  le  diapason  de  sa  voix 
montagnarde. 
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—  Ca  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pire...  di- 
sait-elle. 11  a  encore  toussé  toute  cette  nuit,  à  ren- 
dre rame...  Il  tousse,  il  crache,  ce  cher  monsieur, 
que  c'est  une  pitié.  Je  me  demandons,  moi  et  mon 
homme,  où  il  prend  la  force  de  tousser  comme  ça... 
que  ça  fend  le  cœur.  Quelle  damnée  maladie  qu'il 
a...  C'est  qu'il  n'est  point  bien,  du  tout!...  J'avons 
toujours  peur  de  le  trouver  crevé  dans  son  lit,  un 
matin.  Il  est  vraiment  pale  comme  un  Jésus  de 
cire  !...  Dame  .  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh  ben, 
son  pauvre  corps  est  maigre  comme  un  cent  de 
clous...  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout  de  même... 
Ça  lui  est  égal,  il  se  consomme  à  courir  comme  s'il 
avait  de  la  santé...  Il  a  ben  du  courage  tout  de  même 
de  ne  pas  se  plaindre...  Mais,  c'est  sur.  vraiment, 
qu'il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pré.  vu  qu'il  souffre 
la  passion  de  Dieu!...  Je  ne  le  désirons  pas.  mon- 
sieur. Ce  n'est  point  notre  intérêt...  Mais  il  ne  nous 
donnerait  pas  ce  qu'il  nous  donne  que  je  l'aimerions 
tout  de  même  :  ce  n'est  point  l'intérêt  qui  nous 
pousse. 

Ah!  mon  Dieu!  reprit-elle,  il  n'y  a  que  les 
Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes  de  maladies- 
là?...  Où  qui  prennent  ça...  donc?...  Pauvre  jeune 
homme,  il  est  sûr  qu'il  ne  peut  guère  ben  finir... 
C'te  fièvre,  voyez-vous,  ça  vous  le  mine,  cale  creuse, 
ça  le  ruine...  Il  ne  s'en  doute  point...  Il  ne  le  sait 
point,  monsieur!...  11  ne  s'aperçoit  de  rien...  Faut 
pas  pleurer  pour  ça,  M.  Jonathas!...  Il  faut  se  dire 
qu'il  sera  heureux  de  ne  plus  souffrir...  Vous  de- 
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vriez  faire  une  neuvainc  pour  lui...  .T'avons  vu  de 
belles  guérisons  par  les  neuvaincs ,  et  je  paierions 
ben  un  cierge  pour  sauver  une  si  douce  créature, 
si  bonne...  C'est  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  étant  devenue  trop  faible  pour 
qu'il  put  se  faire  entendre,  il  fut  obligé  de  subir 
cet  épouvantable  bavardage;  mais  l'impatience  le 
Ot  sortir  de  son  lit;  et,  se  montrant  sur  le  seuil  de 
la  porte  : 

—  Vieux  scélérat!...  cria-t-il  à  Jonathas,  tu  veux 
donc  être  mon  bourreau!... 

Croyant  voir  un  spectre,  la  paysanne  s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant,  d'a- 
voir la  moindre  inquiétude  sur  ma  santé!... 

—  Oui,  M.  le  marquis...  répondit  le  vieux  servi- 
teur en  essuyant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  de  ne 
pas  venir  ici  sans  mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir  ;  mais,  avant  de  se  retirer, 
il  jeta  sur  le  marquis  un  regard  fidèle  et  compatis- 
sant où  Raphaël  lut  son  arrêt  de  mort. 

Découragé ,  rendu  tout  à  coup  au  sentiment  vrai 
de  sa  situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil  de  la 
porte ,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  baissa  la 
tête. 

Jonathas  effrayé  s'approcha  de  son  maître. 

—  Monsieur?... 

—  Va-t'en  !...  va-t'en!  lui  cria  le  malade. 
Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant 

gravi  les  rochers,  s'était  assis  dans  une  crevasse 
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pleine  de  mousse,  d'où  il  pouvait  voir  le  chemin 
étroit  par  lequel  on  venait  des  Eaux  à  son  habitation. 
Au  bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas  conversant  dere- 
chef avec  l'Auvergnate.  Une  malicieuse  puissance 
lui  interpréta  les  hochements  de  tête,  les  gestes  dés- 
espérants, la  sinistre  naïveté  de  cette  femme,  et  lui 
en  jeta  même  dans  le  vent  et  dans  le  silence  les  fa- 
tales paroles... 

Pénétré  d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus  hautes 
cimes  des  montagnes  et  y  resta  jusqu'au  soir,  sans 
avoir  pu  chasser  les  sinistres  pensées,  si  malheureu- 
reusement  réveillées  dans  son  cœur  par  le  cruel  in- 
térêt dont  il  était  devenu  l'objet. 

Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se  dressa 
soudain  devant  lui  comme  une  ombre  dans  l'ombre 
du  soir  :  et,  par  une  bizarrerie  de  poëte,  il  voulut 
trouver,  dans  son  jupon  rayé  de  noir  et  de  blanc, 
une  vague  ressemblance  avec  les  côtes  desséchées 
d'un  spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe ,  mon  cher  monsieur. . 
lui  dit-elle.  Si  vous  restiez  là  ,  vous  vous  avanceriez, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  fruit  patrouillé...  Faut  ren- 
trer !  Ça  n'est  pas  sain  de  humer  la  rosée  ,  avec  ça 
que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matin... 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu  !...  s'écria-t-il ,  sacrée 
sorcière ,  je  vous  ordonne  de  me  laisser  vivre  à  ma 
guise!...  ou  je  décampe  d'ici...  C'est  bien  assez  de 
me  creuser  ma  fosse  tous  les  matins ,  au  moins  ne 
la  fouillez  pas  le  soir... 

—  Votre  fosse!  monsieur  ! . . .  Creuser  votre  fosse! . . . 
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Où  qu'elle  est  donc  votre  fosse?...  Je  voudrions 
vous  voir  bastant  comme  notre  père ,  et  point  dans 
la  fosse  !  La  fosse  !...  Nous  y  sommes  toujours  assez 
tùt,  dans  la  fosse!... 

—  Assez  !...  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras ,  monsieur. 

—  Non... 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus  dif- 
ficilement est  la  pitié  quand  il  la  mérite.  La  haine 
est  un  tonique;  elle  fait  vivre;  elle  inspire  la  ven- 
geance; mais  la  pitié  tue ,  elle  affaiblit  encore  notre 
faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  patelin ,  c'est  le  mé- 
pris dans  la  tendresse,  ou  la  tendresse  dans  l'offense. 

Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une  pitié  triom- 
phante; chez  l'enfant,  une  pitié  curieuse;  chez  la 
femme,  une  pitié  tracassière;  chez  le  mari,  une 
pitié  intéressée  ;  mais ,  sous  quelque  forme  que  ce 
sentiment  se  montrât  ,il  était  toujours  gros  de  mort. 
Un  poëte  fait  de  tout  un  poëme,  terrible  ou  joyeux, 
suivant  les  images  qui  le  frappent  ;  son  âme  exaltée 
rejette  les  nuances  et  choisit  toujours  les  couleurs 
vives  et  tranchées  ;  or ,  cette  pitié  produisit  au  cœur 
de  Raphaël  un  horrible  poëme  de  deuil  et  de  mé- 
lancolie. 

Il  n'avait  pas  songé  sans  doute  à  la  franchise  des 
sentiments  naturels,  en  désirant  se  rapprocher  de 
la  nature. 

Quand  il  se  croyait  seul  sous  un  arbre  et  qu'il 
était  aux  prises  avec  une  quinte  opiniâtre ,  dont  il 
ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abattu  par  cette 
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terrible  lutte ,  il  voyait  les  yeux  brillants  et  fluides 
du  petit  garçon ,  placé  en  vedette  sous  une  touffe 
d'herbes ,  comme  un  sauvage  ,  et  qui  l'examinait 
avec  cette  enfantine  curiosité  dans  laquelle  il  y  a 
autant  de  raillerie  que  de  plaisir ,  et  je  ne  sais  quel 
intérêt  mêlé  d'insensibilité. 

Le  terrible  :  —  Frère,  il  faut  mourir  !...  des 
Chartreux  ,  semblait  constamment  écrit  dans  les 
yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël  ;  et 
il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus ,  de  leurs  pa- 
roles naïves  ou  de  leur  silence.  Tout  en  eux  le  gênait. 

Enfin,  un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  de 
noir  qui  rôdèrent  autour  de  lui  ,  le  flairèrent  et 
l'étudièrent  à  la  dérobée.  Puis,  feignant  d'être  venus 
là  en  se  promenant ,  ils  lui  adressèrent  des  questions 
banales  auxquelles  il  répondit  brièvement. 

Il  reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé  des  Eaux  . 
sans  doute  envoyés  par  Jonathas ,  consultés  par  ses 
hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une  mort  prochaine. 

Alors,  il  entrevit  son  propre  convoi,  il  entendit 
le  chant  des  prêtres ,  il  compta  les  cierges  ,  et  ne 
vit  plus  qu'à  travers  un  crêpe ,  les  beautés  de  cette 
riche  nature ,  au  sein  de  laquelle  il  croyait  avoir 
rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait 
une  longue  existence ,  lui  prophétisait  maintenant 
une  fin  prochaine. 

Le  lendemain  il  partit  pour  Paris  ,  après  avoir  été 
abreuvé  des  souhaits  mélancoliques  et  cordialement 
plaintifs  que  ses  hôtes  lui  adressèrent. 


LU. 


Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  Raphaël 
s'éveilla  dans  Tune  des  plus  riantes  vallées  du  Bour- 
bonnais dont  les  sites  et  les  points  de  vue  tourbil- 
lonnaient devant  lui ,  rapidement  emportés  comme 
les  images  vaporeuses  d'un  songe.  La  nature  s'éta- 
lait à  ses  yeux  avec  une  cruelle  coquetterie. 

C'était  tantôt  une  perspective  de  l'Allier  déroulant 
son  ruban  liquide  et  brillant;  puis,  des  hameaux 
modestement  cachés  au  fond  d'une  gorge  de  roches 
jaunâtres  et  montrant  la  pointe  de  leurs  clochers  ; 
tantôt  les  moulins  d'un  petit  vallon  se  découvraient 
soudain  après  des  vignobles  monotones;  et  toujours 
de  riants  châteaux,  des  villages  suspendus  ou  quel- 
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ques  routes  bordées  de  peupliers  majestueux  ;  enfin , 
la  Loire  et  ses  longues  nappes  diamantées  reluisi- 
rent  au  milieu  de  ses  sables  dorés...  Séductions  sans 
fin!... 

La  nature  agitée ,  vivace  comme  un  enfant,  con- 
tenant à  peine  l'amour  et  la  sève  du  mois  de  juin  , 
attirait  fatalement  les  regards  éteints  du  malade. 

Il  leva  les  persiennes  de  sa  voiture ,  et  se  remit  à 
dormir. 

Vers  le  soir .  après  avoir  passé  Cosne ,  il  fut  ré- 
veillé par  une  joyeuse  musique ,  et  se  trouva  devant 
une  fête  de  village.  La  poste  étant  située  près  de  la 
place  ,  il  vit ,  pendant  le  temps  que  les  postillons 
mirent  à  relayer  sa  voiture ,  les  danses  de  cette  po- 
pulation joyeuse ,  les  filles  parées  de  fleurs ,  jolies , 
agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis  les  trognes 
de  tous  les  vieux  paysans,  gaillardes  et  rougies  par 
le  vin.  Les  petits  enfants  se  rigolaient,  les  vieilles 
femmes  parlaient  en  riant ,  tout  avait  une  voix  ,  et 
le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et  les  tables 
dressées.  La  place  de  l'église  avait  enfin  une  phy- 
sionomie de  bonheur ,  et  les  toits ,  les  fenêtres  ,  les 
portes  même  du  village  semblaient  s'être  endiman- 
chées aussi. 

Semblables  aux  moribonds  impatients  du  moindre 
bruit.  Raphaël  ne  put  réprimer  une  sinistre  inter- 
jection ,  ni  le  désir  d'imposer  silence  à  ces  violons , 
(  l'anéantir  ce  mouvement ,  d'assourdir  ces  clameurs  , 
de  dissiper  cette  fête  insolente. 

Il  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture.    Puis . 
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quand  il  regarda  sur  la  place  ,  il  vit  la  joie  effarou- 
chée, les  paysannes  en  fuite  et  les  bancs  déserts. 
Surl'échafaud  de  l'orchestre ,  un  ménétrier  aveugle 
continuait  à  jouer  une  ronde  criarde  sur  sa  clari- 
nette. Cette  musique  sans  danseurs,  ce  vieillard 
solitaire  au  profil  grimaud ,  en  haillons ,  les  che- 
veux épars  ,  et  caché  dans  l'ombre  d'un  tilleul , 
était  comme  une  image  fantastique  du  souhait  de 
Raphaël... 

Il  tombait  à  torrents  une  de  ces  fortes  pluies  que 
les  nuages  électriques  du  mois  de  juin  versent  si 
brusquement  et  qui  finissent  aussitôt. 

C'était  chose  si  naturelle,  que  Raphaël,  après 
avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques  nuages  blan- 
châtres emportés  par  un  grain  de  vent ,  ne  songea 
pas  à  regarder  sa  peau  de  chagrin.  Il  se  remit  dans 
le  coin  de  sa  voiture ,  qui  bientôt  roula  sur  la  route. 

Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui ,  dans  sa  cham- 
bre ,  au  coin  de  sa  cheminée.  Il  s'était  fait  allumer 
un  grand  feu  ;  il  avait  froid  !....  Jonathas  lui  ap- 
porta des  lettres.  Elles  étaient  toutes  de  Pauline.  Il 
ouvrit  la  première  sans  empressement,  la  dépliant 
comme  si  c'eût  été  le  papier  grisâtre  d'une  sonima- 
mation  sans  frais  envoyée  par  le  percepteur.  Il  lut 
la  première  phrase  : 

n  Parti!...  mais  c'est  une  fuite,  mon  Raphaël  ! 
«c  Comment ,  personne  ne  peut  me  dire  où  tu  es... 
«  Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  le  saurait?...  » 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage ,  il  prit  froi- 
dement toutes  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu ,  re- 

19 
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gardant  d'un  œil  terne  et  sans  chaleur  les  jeux  de 
la  flamme  qui  tordait  le  papier  parfumé  ,  le  racor- 
nissait ,  le  retournait ,  le  morcelait.  Alors  des  frag- 
ments roulèrent  sur  les  cendres,  çà  et  là,  lui  laissant 
voir  des  commencements  de  phrase,  des  mots,  des 
pensées  à  demi  brûlées,  et  qu'il  se  plut  à  saisir  dans 
la  flamme  par  jeu;  mais  c'était  un  divertissement 
machinal  et  presque  involontaire. 

....  Assise  à  ta  porte... — ...attendu.  —  Caprice... 
t'obéir. .  — Des  rivales. .  .moi  !  — non  ! . . .  — ta  Pauline. . 
aime. . . . — plus  de  Pauline  donc  ?. . . — Si  tu  avais  voulu 
me  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas  abandonnée... — 
Amour  éternel... — Mourir! 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords ,  il 
saisit  les  pincettes  et  sauva  des  flammes  un  dernier 
lambeau  de  lettre. 

«  ...  J'ai  murmuré ,  disait  Pauline ,  mais  je  ne  me 
«  suis  pas  plainte,  Raphaël!....  —  En  me  laissant 
«<  loin  de  toi ,  tu  as  sans  doute  voulu  nie  dérober  le 
m  poids  de  quelques  chagrins.  Un  jour,  tume  tueras 
«  peut-être  ,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire 
m  souffrir...  Eh  bien,  ne  pars  plus  ainsi. — Va,  je  puis 
«  affronter  les  plus  grands  supplices  ,  mais  près  de 

«  toi Le  chagrin  que  tu  m'imposerais  ne  serait 

m  plus  un  chagrin  :  —  j'ai  dans  le  cœur  encore  bien 
«  plus  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  montré.  —  Je  puis 
-  tout  supporter...  hors  de  pleurer  loin  de  toi,  et 
«  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu » 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  morceau  de  pa- 
pier noirci  par  le  feu;  puis,  tout  à  coup  il  le  rejeta 
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promptement  dans  le  foyer  :  c'était  une  image  trop 
vive  de  son  amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  M.  Prosper! dit-il  à  Jona- 

thas. 

Prosper  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami ,  peux-tu  me  composer  une  boisson 
légèrement  opiacée  qui  m'entretienne  dans  une  som- 
nolence continuelle,  sans  que  remploi  constant  de 
ce  breuvage  me  fasse  mal?... 

—  Rien  n'est  plus  aisé  ,  répondit  le  jeune  doc- 
teur; mais  il  faudra  bien,  cependant,  rester  debout 
quelques  heures  de  la  journée ,  pour  manger. 

—  Quelques  heures?...  dit  Raphaël  en  l'inter- 
rompant. Non,  non,  je  ne  veux  être  levé  que  durant 
mie  heure  au  plus... 

— Quel  est  donc  ton  dessein?.. demanda  Prosper. 

—  Dormir  ,  c'est  encore  vivre  !...  répondit  le 
malade. 

Ne  laisse  entrer  personne ,  fût-ce  même  made- 
moiselle Pauline  de  Vitschnau! dit  Valentin  à 

Jonathas ,  pendant  que  le  médecin  écrivait  son  or- 
donnance. 

—  Hé  bien,  31.  Prosper,  y  a-t-ildela  ressource?.,, 
demanda  le  vieux  domestique  au  jeune  docteur 
qu'il  avait  reconduit  jusqu'au  perron. 

—  Il  peut  aller  encore  longtemps ,  ou  mourir 
ce  soir!...  Chez  lui,  les  chances  de  vie  et  de  mort 

sont  égales....  Je  n'y  comprends  rien répondit 

le  médecin  en  laissant  échapper  un  geste  de  doute. 
11  faut  le  distraire... 


vous  ne  le  con- 
naissez pas.  11  a  tué  l'autre  jour  un  homme ,  sans 
dire  ouf!...  On  ne  le  distrait  point... 


un 


Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours  plongé 
dans  le  néant  de  son  sommeil  factice.  Grâce  à  la 
puissance  matérielle  exercée  par  l'opium  sur  notre 
âme  prétendue  immatérielle,  cet  homme,  d'imagi- 
nation si  puissamment  active ,  s'abaissa  jusqu'à  la 
hauteur  de  ces  animaux  paresseux  qui  croupissent 
au  sein  des  forêts ,  sous  la  forme  d'une  dépouille 
végétale ,  sans  faire  un  pas ,  même  pour  saisir  une 
facile  proie.  I!  avait  éteint  la  lumière  du  ciel  ;  le 
jour  n'entrait  plus  chez  lui. 

Vers  les  huit  heures  du  soir ,  il  sortait  de  son  lit; 
et,  sans  avoir  une  conscience  lucide  de  son  exis- 
tence, il  satisfaisait  sa  faim,  ne  trouvant  qu'un  repas 
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léger  qui  l'attendait ,  puis,  se  couchait  aussitôt.  Ses 
heures  froides  et  ridées  ne  lui  apportaient  que  de 
confuses  images ,  des  apparences  ,  des  ombres  sur 
un  fond  noir.  Il  s'était  enseveli  dans  un  profond  si- 
lence, dans  une  négation  de  mouvement  et  d'intel- 
ligence. 

Un  soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que  de 
coutume  ,  et  ne  trouva  pas  son  dîner  servi. 

Sonnant  aussitôt  Jonathas  : 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il ,  je  t'ai  fait  riche  ; 
tu  seras  heureux  dans  tes  vieux  jours  ;  mais  je  ne 
veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie.  Comment,  misé- 
rable! je  suis  réveillé  par  la  faim  !...  Où  est  mon 
dîner  ?...  réponds  !... 

Jonathas ,  laissant  échapper  un  sourire  de  con- 
tentement, prit  une  bougie  dont  la  lumière  trem- 
blotait dans  l'obscurité  profonde  des  immenses 
appartements  de  l'hôtel,  et  conduisit  son  maître, 
redevenu  machine ,  à  une  vaste  galerie  dont  il  ou- 
vrit brusquement  la  porte. 

Aussitôt  Raphaël  fut  inondé  de  lumière ,  ébloui , 
surpris  par  un  spectacle  inouï.  C'étaient  ses  lustres 
d'or  chargés  de  bougies ,  les  fleurs  les  plus  rares  de 
sa  serre  artistement  disposées  ,  une  table  étincelante 
d'argenterie  ,  d'or ,  de  nacre ,  de  porcelaines ,  un 
repas  royal,  riche  de  mets  appétissants,  tout  fumant 
et  irritant  par  ses  saveurs  les  houppes  nerveuses 
du  palais. 

Il  vit  ses  amis  convoqués ,  puis  des  femmes  parées 
et  ravissantes,  mais  la  gorge  nue,  les  épaules  dé- 
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couvertes,  les  chevelures  pleines  de  fleurs ,  les  yeux 
brillants ,  et  de  beautés  diverses ,  et  agaçantes  sous 
de  voluptueux  travestissements.  L'une  avait  dessiné 
ses  formes  attrayantes  par  une  jaquette  irlandaise  ; 
l'autre  portait  la  basquine  lascive  des  Andalouses  ; 
celle-ci,  demi-nue  en  Diane  chasseresse;  celle-là. 
modeste  et  amoureuse  sous  le  costume  de  made- 
moiselle de  la  Yallière,  étaient  également  vouées  à 
l'ivresse,  comme  tous  ses  hôtes  ;  car  dans  leurs  re- 
gards brillaient  la  joie ,  l'amour,  le  plaisir. 

Au  moment  où  la  morte  figure  de  Raphaël  se 
montra  dans  l'ouverture  de  la  porte  ,  une  acclama- 
tion soudaine  éclata ,  rapide  ,  pénétrante  comme  les 
rayons  de  cette  fête  improvisée. 

Les  voix ,  les  parfums ,  la  lumière ,  et ,  près  de 
lui,  deux  femmes  d'une  exquise  beauté  frappèrent 
tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit;  puis,  une 
délicieuse  musique ,  cachée  dans  un  salon  voisin , 
couvrit,  par  un  torrent  d'harmonie,  ce  tumulte 
enivrant,  et  compléta  cette  étrange  vision. 

Raphaël,  se  sentant  la  main  pressée  par  une  main 
polie ,  une  main  de  femme  dont  les  bras  frais  et 
blancs  se  levaient  pour  le  serrer,  recula  d'horreur 
en  comprenant  que  ce  tableau  n'était  pas  vague  et 
fantastique  comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves 
décolorés  ;  alors ,  poussant  un  cri  sinistre  ,  il  ferma 
brusquement  la  porte  et  flétrit  son  vieux  serviteur 
en  le  frappant  au  visage. 

—  Monstre  !...  tu  as  juré  de  me  faire  mourir  !... 
s'écria-t-il. 
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Puis ,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de 
courir,  il  trouva  des  forces  pour  regagner  sa  cham- 
bre ,  but  une  forte  dose  de  sommeil  et  se  coucha . 

—  Que  diable  !  dit  Jonathas  en  se  relevant , 
M.  Prosper  m'avait  cependant  bien  ordonné  de  le 
distraire.... 

Il  était  environ  minuit,  et.  à  cette  heure, 
Raphaël,  par  un  de  ces  caprices  physiologiques, 
rétonnement  et  le  désespoir  des  sciences  médicales , 
resplendissait  de  beauté  pendant  son  sommeil.  Un 
rose  vif  colorait  ses  joues  blanches  ;  son  front .  gra- 
cieux comme  celui  d'une  jeune  fille,  exprimait  le 
génie.  La  vie  était  en  fleur  sur  ce  visage  tranquille 
et  reposé.  Vous  eussiez  dit  un  jeune  enfant  en- 
dormi sous  la  protection  de  sa  mère.  Et  son  som- 
meil était  un  bon  sommeil ,  sa  bouche  vermeille 
laissait  passer  un  souffle  égal  et  pur.  Raphaël  sou- 
riait, transporté  sans  doute  par  un  rêve  dans  une 
belle  vie.  Il  était  peut-être  centenaire  ;  ses  petits- 
enfants  lui  souhaitaient  encore  de  longs  jours  ;  et , 
de  son  banc  rustique .  au  soleil ,  assis  sous  le  feuil- 
lage .  il  apercevait,  comme  le  prophète  ,  en  haut  de 
la  montagne ,  la  terre  promise ,  dans  un  lointain 
prestigieux. 

—  Le  voilà  donc  !... 

Ces  mots .  prononcés  d'une  voix  argentine,  dissi- 
pèrent les  figures  nuageuses  de  son  sommeil  ;  et ,  à 
la  lueur  de  la  lampe,  il  vit,  assise  sur  son  lit,  sa 
Pauline,  mais  Pauline  embellie  par  l'absence  et  par 
la  douleur. 
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Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  figure 
blanche  comme  les  pétales  d'une  fleur  des  eaux,  et 
qui ,  accompagnée  de  longs  cheveux  noirs ,  semblait 
encore  plus  blanche  dans  l'ombre.  Des  larmes 
avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses  joues,  et  y 
restaient  suspendues ,  prêtes  à  tomber  au  moindre 
effort.  Yêtue  de  blanc ,  la  tête  penchée  et  foulant  à 
peine  le  lit ,  elle  était  là  comme  un  ange  descendu 
des  cieux ,  apparition  qu'un  souffle  pouvait  faire 
disparaître. 

—  Ah!  j'ai  tout  oublié!...  s'écria-t-elle  au  mo- 
ment où  Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que 

pour  te  dire  :  —  Je  suis  à  toi  ! Oui ,  près  de  toi , 

mon  cœur  est  tout  amour...  Ah!  jamais,  ange  de 
ma  vie ,  tu  n'as  été  si  beau.  Tes  yeux  foudroient!... 
Mais  je  devine  tout,  va!...  Tu  as  été  chercher  la 
santé  sans  moi,  tu  me  craignais...  Eh  bien  !... 

—  Fuis!...  fuis!....  Laisse-moi  !....  répondit  en- 
fin Raphaël  d'une  voix  sourde. . .  Mais  va-t'en  donc  ! . . . 
Si  tu  restes  là ,  je  meurs  !...  Veux-tu  me  voir  mou- 
rir ?... 

—  Mourir  !....  répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux 
mourir  sans  moi?...  Mourir!  mais  tu  esjeune!... 
Mourir!  mais  je  t'aime!...  Mourir  !...  ajouta-t-elle 
d'une  voix  profonde  et  gutturale. 

Elle  lui  prit  les  mains  par  un  mouvement  de  folie. 

—  Froides  !...  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 
Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de 

la  peau  de  chagrin,  fragile  et  petit  comme  une 
feuille  de  saule ,  et  le  lui  montrant  : 
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—  Pauline,  disons-nous  adieu  !... 

—  Adieu?...  répéta-t-elle  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  ;  il  accomplit  mes 
désirs,  et  représente  ma  vie...  Vois  ce  qu'il  m'en 
reste...  Si  tu  me  regardes  encore  .  je  vais  mourir... 

La  jeune  fille,  croyant  Valentin  devenu  fou.  prit  le 
talisman,  et  alla  chercher  la  lampe;  puis,  éclairée  par 
la  lueur  vacillante .  qui  se  projetait  également  sur 
Raphaël,  elle  examina  très-attentivement  le  visage  de 
son  amant  et  la  dernière  parcelle  de  la  peau  magique. 

Mais  lui .  la  voyant  ainsi ,  belle  de  terreur  et 
d'amour,  ne  fut  plus  maître  de  sa  pensée.  Alors . 
les  souvenirs  des  scènes  caressantes  et  des  joies 
délirantes  de  sa  passion  triomphèrent  dans  son  âme 
depuis  longtemps  endormie .  et  s'y  réveillèrent 
comme  un  foyer  mal  éteint. 

—  Pauline  !  viens  !...  Pauline  ! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille  , 
ses  yeux  se  dilatèrent,  ses  sourcils,  violemment  tirés 
par  une  douleur  inouïe  .  s'écartèrent  avec  horreur. 
Elle  lisait  dans  les  yeux  de  Raphaël  un  de  ces  dé- 
sirs furieux  .  jadis  sa  gloire  à  elle  ;  et ,  à  mesure  que 
grandissait  ce  désir  .  la  peau  en  se  contractant  lui 
chatouillait  la  main... 

Sans  réfléchir,  elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin  . 
dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline  !  Pauline!...  cria  le  moribond  en  cou- 
rant après  elle,  je  t'aime,  jet'adore  !...  je  te  veux  !... 
je  te  maudis  ,  si  tu  ne  m'ouvres  '...  Je  veux  mourir 
à  toi!... 
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Alors  avec  une  force  singulière,  dernier  éclat  de 
vie ,  il  jeta  la  porte  à  terre ,  et  vit  sa  maîtresse ,  à 
demi  mie,  se  roulant  sur  un  canapé. Pauline  avait  tenté 
vainement  de  se  déchirer  le  sein  ;  et,  pour  se  donner 
une  prompte  mort,  elle  cherchait  à  s'étrangler  avec 
son  châle. 

—  Si  je  meurs ,  il  vivra  !...  disait-elle. 

Et  elle  lâchait  vainement  de  serrer  le  nœud. 

Ses  cheveux  étaient  épars ,  ses  épaules  nues ,  ses 
vêtements  en  désordre,  et,  dans  cette  lutte  avec  la 
mort ,  les  yeux  en  pleurs ,  le  visage  enflammé  ,  se 
tordant  sous  un  horrible  désespoir,  elle  présentait 
à  Raphaël,  ivre  d'amour,  mille  beautés  qui  aug- 
mentèrent son  délire. 

Léger  comme  un  oiseau  de  proie ,  il  se  jeta  sur 
elle,  à  ses  genoux,  brisa  le  châle  et  voulut  la  pren- 
dre dans  ses  bras.  Il  chercha,  dans  son  gosier,  des 
paroles  pour  exprimer  le  désir  qui  héritait  de  toutes 
ses  forces,  mais  il  n'y  trouva  que  les  sons  étranglés 
du  râle ,  et  chaque  respiration  creusée  plus  avant 
semblait  partir  de  ses  entrailles.  Enfin  ,  ne  pouvant 
bientôt  plus  former  de  sons,  il  mordit  Pauline.... 


—  Que  demandez-vous,  dit-elle  à  Jonathas  qui . 
épouvanté  des  cris,  se  présenta  et  voulut  lui  arra- 
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cher  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était  accroupie  dans 
un  coin.  —  Il  est  à  moi!...  je  l'ai  tué!...  Ne  l'avais- 
je  pas  prédit?... 

Pauline  riait .  et  ses  veux  étaient  secs. 


CONCLUSION 


—  Et  Pauline?... 

—  Ah!  Pauline!... 

Ètes-vous  quelquefois  resté,  par  une  douce  soirée 
d'hiver,  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueu- 
sement livré  à  des  souvenirs  d'amour  ou  de  jeu- 
nesse, contemplant  les  rayures  produites  par  le  feu, 
sur  un  morceau  de  chêne?... 

Fantasque,  tantôt  la  combustion  y  dessine  les 
cases  rouges  d'un  damier,  tantôt  elle  y  miroite  des 
velours;  puis  tout  à  coup,  de  petites  flammes  bleues 
courent ,  bondissent,  jouent  sur  le  fond  ardent  du 
brasier... 

Vient  un   peintre  inconnu  ,  il    se  sert  de  cette 
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flamme  ;  et ,  par  un  arliûce  unique  ,  au  sein  de  ces 
teintes  violettes,  empourprées  et  flamboyantes,  il 
trace  une  figure  supernaturelle  et  d'une  délicatesse 
inouïe...  phénomène  fugitif,  que  le  hasard  ne  re- 
commencera jamais  !... 

Oui!...  C'est  une  femme  aux  cheveux  emportés 
par  le  vent ,  et  dont  le  profil  respire  une  passion 
délicieuse!....  Cest  du  feu,  dans  le  feu!  —  Elle 
sourit... —  elle  expire!... 

Vous  ne  la  reverrez  plus!...  Adieu,  fleur  de  la 
flamme,  adieu,  principe  incomplet,  inattendu,  venu 
trop  tôt  ou  trop  tard  pour  être  quelque  diamant 
pur! 


Place!  place!  elle  arrive!  La  voici,  la  reine  des 
illusions  !  la  femme  qui  passe  comme  un  baiser,  la 
femme  vive  comme  un  éclair,  comme  lui  jaillie  du 
ciel  et  brûlante,  l'être  incréé,  tout  esprit,  tout 
amour.  Elle  a  revêtu  je  ne  sais  quel  corps  de  la 
flamme;  ou.  pour  elle,  la  flamme  s'est  un  moment 
animée!...  Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  pu- 
reté désespérante.  Elle  vient  du  ciel  sans  doute  !... 
Ne  resplendit-elle  pas  comme  un  ange?...  Et  vous 
entendez  presque  le  frémissement  aérien  de  ses  ailes. 
Plus  légère  que  l'oiseau,  elle  s'abat  près  de  vous 
et  ses  terribles  yeux  fascinent.  Sa  douce  et  puissante 
haleine  attire  vos  lèvres  par  une  force  magique  ; 
mais  elle  fuit  et  vous  entraîne,  et  vous  ne  sentez  plus 
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la  terre!....  Vous  voulez  passer  une  seule  fois  votre 
main  chatouillée ,  votre  main  fanatisée  sur  ce  corps 
de  neige,  froisser  ces  cheveux  d'or,  baiser  ces  yeux 
étincelants.  Une  vapeur  vous  enivre ,  une  musique 
enchanteresse  vous  charme...  Vous  tressaillez  de 
tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir,  toute  souffrance... 
0  bonheur  sans  nom!...  Vous  avez  touché  les  lèvres 
de  cette  femme  !...  Tout  à  coup,  une  atroce  douleur 
vous  réveille!... 

—  Ah!  ah  !  votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de  votre 
lit!...  Vous  en  avez  embrassé  l'acajou  brun,  les 
dorures  froides ,  quelque  bronze ,  un  amour  en 
cuivre!... 


Par  une  belle  matinée ,  en  partant  de  Tours  ,  un 
jeune  homme  embarqué  sur  la  Fille  d'Angers,  te- 
nant en  sa  main  la  main  d'une  jolie  femme,  admira 
longtemps  ,  au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire, 
une  figure  ravissante  et  blanche,  artificiellement 
éclose  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit  des 
eaux  et  du  soleil ,  des  nuées  et  de  l'air  ;  sylphide , 
ondine  tour  à  tour  ;  mais  les  pieds  agiles  et  volti- 
geant dans  les  airs  comme  un  mot  vainement  cher- 
ché, qui  est  dans  la  pensée  sans  se  laisser  saisir... 
L'inconnue  était  entre  deux  îles,  elle  agitait  sa  tête 
à  travers  les  peupliers  ;  puis  ,  devenue  longue  et 
gigantesque  ,  elle  faisait  resplendir  les  mille  plis  de 
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sa  robe,  ou  briller  l'auréole  décrite  par  le  soleil 
autour  de  son  visage.  Elle  planait  sur  les  hameaux  . 
sur  les  collines  les  plus  voisines,  et  semblait  défen- 
dre au  bateau  à  vapeur  de  passer  devant  le  château 
d'Ussé.  Vous  eussiez  ditlaDame  des  Belles  Cousines, 
protégeant  son  pays! 


—  Bien ,  je  comprends  !  Mais  Fœdora?... 

—  Oh!  Fœdora!...  Vous  la  rencontrerez!... 
Elle  était  hier  aux  Bouffons ,  elle  ira  ce  soir  à  l'O- 

péraî... 


MORALITE. 


François  Rabelais ,  docte  et  prude  homme  .  boa 
Tourangeau ,  Ghinonnais  de  plus ,  a  dit  : 

Les  Thêlemites  estre  grands  mesnagiers  de  leur 
peau  et  sobres  de  chagrins. 

Admirable  maxime!  Insouciante  î  —  Egoïste  !  — 
Morale  éternelle  !... 

Le  Pantagruel  fut  fait  pour  elle;  ou  elle  pour 
le  Pantagruel. 

L'auteur  mérite  d'être  grandement  vitupéré  pour 
avoir  osé  mener  un  corbillard  sans  saulce ,  ni  jam- 
bons, ni  vin ,  ni  paillardise ,  par  les  joyeux  chemins 
de  maître  Alcofribas ,  le  plus  terrible  des  déri- 
seurs,  lui,  dont  l'immortelle  satyre  avait  déjà  pris, 
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comme  dans  une  serre,   l'avenir  et  le  passé  de 
l'homme. 

liais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de  toutes  les 
pierres  apportées  au  piédestal  de  sa  statue  par  un 
pauvre  Lanternois  du  doux  pays  de  Touraine. 


FIN. 
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